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Le pale del ventilatore sul
soffitto ruotavano a scatti, lasciando l’aria immobile. Come in una simulazione
grossolana, una sequenza di cinque fotogrammi si ripeteva ciclicamente,
lasciando il resto all’immaginazione.


La ragazza chiuse gli occhi e si
concentrò sul ronzio del motore, che diventò continuo. Dall’afa scaturì un
soffio che trasformò in ghiaccio il sudore affiorato sulla sua pelle.


L’eccitazione era diventata
incontrollabile e ogni sussulto del corpo le mozzava il fiato in gola come
quando, con le mani tremanti dall’emozione, aveva scartato il suo primo
pacchetto di sigarette, ciò che di più proibito conosceva all’epoca.


Il dolore, che in qualche modo
era sempre riuscita a controllare, faceva parte del gioco, e lei lo sapeva
bene. Non si era certo illusa di poter indossare un guanto di plastica e
silicio e connetterlo al sistema nervoso senza subire conseguenze. Il prezzo da
pagare aveva molti nomi: mal di testa, nausea, spasmi lungo la spina dorsale.
Quando questi sintomi si affacciavano tutti insieme, provava il desiderio
insopprimibile di strapparsi di dosso il guanto. Anzi, di strapparsi via
l’intero braccio.


Socchiuse gli occhi e si sentì
come il motore di una macchina da corsa che si scalda sulla linea di partenza e
urla tutta la sua voglia di accelerare e di bruciare l’asfalto. Il battito
cardiaco in accelerazione pulsava nelle tempie.


Sotto la camicia la mano
cibernetica sfiorò la pelle, muovendosi dal seno all’addome, per poi risalire e
scendere di nuovo lentamente, mandando in tilt tutti i recettori nervosi. La
plastica pretendeva altra carne, e il cervello avrebbe ubbidito senza opporre
resistenza. La porta del piacere si sarebbe spalancata poco oltre il monte di
Venere: un dito di plastica percorse le pieghe umide della carne, penetrandola.
Un’onda di calore si generò da quel punto e s’infranse violentemente nelle
meningi.


Si svegliò di colpo in un locale
quasi buio, sdraiata a terra. Sotto di sé sentì il freddo del metallo. Quando
gli occhi si adattarono alla penombra, intravide le funi lungo il muro di
fronte e capì di trovarsi sul tetto della cabina di un ascensore. Il torpore, effetto
del cocktail di droga e farmaci antirigetto, si stava lentamente dissolvendo,
lasciando il posto a un intenso mal di testa. Le sembrava che tutto ondeggiasse
come su una zattera in mezzo alla tempesta. Cercò di tenere la mente occupata
sui due problemi che in quel momento avevano la priorità: trattenere i conati
di vomito e cercare di ricordarsi cosa facesse lì.
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Il grattacielo della
Okosama-Starr era immerso nella fitta foresta di cemento che costituiva il
cuore dell’agglomerato, una luce pulsante che si affievoliva verso la
periferia.


I palazzi del centro, sorretti
da possenti figure umane in acciaio, emanavano attraverso le geometrie perfette
e i vetri tirati a lucido un profondo senso di ordine e controllo.


Il traffico trasformava gli
incroci in una giostra di colori, in particolare nelle ore di punta. Le vivaci
insegne luminose dei negozi e dei locali aperti giorno e notte si contendevano
l’oscurità per riempirla di colori violenti. Il loro riflesso sulle facciate a
specchio dei palazzi circostanti ne moltiplicava il numero e faceva concorrenza
ai vistosi schermi pubblicitari che vi campeggiavano.


Alcuni palazzi ostentavano le
proprie viscere attraverso lo scheletro di acciaio: labirinti di cubicoli tutti
uguali o ampie sale di rappresentanza. Altre strutture si specchiavano a
vicenda sui rispettivi vetri. I tetti delle multinazionali orientali
sfoggiavano un manto erboso sul quale i dipendenti interrompevano il loro
lavoro per praticare esercizi di tai-chi.


Daisuke era sempre riuscito a
sottrarsi a quella pausa salutare, che non era proprio obbligatoria, ma che i
responsabili consigliavano caldamente. Lui borbottava qualcosa sulle scadenze
più imminenti e il suo capo preferiva non obiettare, fingendo di bersi la
scusa.


L’agglomerato non era fatto solo
di uffici e insegne commerciali: avvicinandosi alla periferia, il lusso
lasciava progressivamente spazio al degrado. Ai quartieri dormitorio, con le
tipiche torri condominiali dalla densità abitativa da incubo, dove si poteva
trascorrere l’intera esistenza senza mai riuscire a conoscere tutti i
coinquilini, si alternavano i distretti residenziali composti da estesi
reticolati di villette con giardino, tutte rigorosamente uguali.


Questi alveari, moduli abitativi
replicati in orizzontale o in verticale, erano piccole gabbie dove i residenti
si rifugiavano a dormire. La gran parte di essi si muoveva quotidianamente come
un esercito, di cui anche Daisuke faceva parte, verso i vari centri produttivi.
Dovevano ritenersi fortunati: la periferia vera e propria era una baraccopoli
senza fine, segnata dalla povertà e dalla violenza. Le catapecchie, disposte
disordinatamente le une sulle altre a occupare ogni spazio disponibile, erano
costruite con scarti di lamiere, tela cerata e altro materiale eterogeneo
recuperato dalle discariche o rubato dai cantieri. Sembravano tenute assieme
dai fili della biancheria stesi da una finestra all’altra e dalla fitta
ragnatela di cavi elettrici abusivi adagiata su tutta la zona.


Lo scorrere del tempo aveva
sbiadito e uniformato le facciate e il fumo delle stufe a cherosene le aveva
ricoperte di un’opprimente patina grigia. Nessuna insegna al neon all’ingresso
dei locali, ma al massimo una traccia di vernice sul muro.


Dalle finestre della
Okosama-Starr si poteva godere di un notevole scorcio di questa varietà urbana,
ma Daisuke evitava il più possibile quella prospettiva. Preferiva rifugiarsi
nel suo mondo interiore, altrettanto sconfinato, ma più rassicurante.


Quando sollevò le dita dalla
tastiera del terminale per portarle verso la testa dolente era già tarda sera.
Senza smettere di massaggiarsi il cranio rasato si alzò in piedi, sbirciò oltre
il pannello perimetrale del suo spazio lavorativo e constatò, senza sorpresa,
di essere rimasto solo in ufficio.


Durante il giorno il loft era
animato dall’attività frenetica degli impiegati in giacca e cravatta come
Daisuke, intenti nelle sfide che una multinazionale del software metteva loro
quotidianamente sul piatto. A quell’ora, invece, regnava la pace e, nella
penombra, le pareti bianche dei cubicoli riflettevano la luce pallida dei
monitor lasciati accesi.


A Daisuke non dispiaceva farsi
soffocare ogni tanto dall’ansia generata da un posto così claustrofobico.
Sebbene fosse opprimente, quel misero spazio vitale gli faceva provare la
sensazione di lavorare gomito a gomito con i colleghi. Si figurava, dietro le
pareti del suo box, molti più cubicoli di quanti ve ne fossero realmente,
ognuno occupato da una persona con in mente le sue stesse preoccupazioni e i
suoi stessi obiettivi. Lavorare per ore senza poter vedere chi gli stava
intorno gli consentiva di immaginare, estesa su interminati spazi nella sua
mente, tutta la massa umana di cui aveva bisogno per sentirsi in compagnia.


Quando accelerava il proprio
ritmo lavorativo, amava illudersi che l’intero personale aumentasse di
conseguenza la propria produttività, salvo ritrovarsi la sera a essere l’ultimo
a spegnere le luci e a realizzare, con una punta di delusione, che i suoi
colleghi avevano ben altre priorità nella vita.


Ben inteso, il suo non era
stacanovismo. Impegnarsi nel lavoro era l’unico mezzo che aveva a disposizione
per focalizzare la propria esistenza su qualcosa di tangibile, restando in
qualche modo ancorato alla realtà che scorreva incurante di lui dietro le
grandi vetrate della stanza. Si isolava dal mondo rinchiudendosi in ufficio,
perseguendo obiettivi ripetitivi e prevedibili. Fosse dipeso da lui, avrebbe
passato la notte dormendo sulla scrivania, per intraprendere il giorno
successivo la ben nota sequenza di operazioni sempre uguali. Schiavo della
monotonia, viveva nell’illusione che quel ritmo desse tranquillità allo
scorrere della sua vita e si guardava bene dal coltivare altre ambizioni.


Si diresse verso l’uscita,
consapevole che un altro giorno era terminato senza che una qualunque Trinity
fosse venuta a salvarlo, aprendogli lo sguardo sulla sua esistenza. Il pensiero
del suo appartamento, dove lo aspettavano un frigorifero e un letto
desolatamente vuoti, gli fece trascinare un po’ il passo, come se
all’improvviso la realtà si fosse condensata intorno alle sue caviglie,
bloccandole.










3


 


Daisuke chiamò l’ascensore, lo
sguardo vacuo fisso sulla luce verde del pulsante di chiamata. Mentre attendeva
l’apertura delle porte, cercò di liberare la mente dal solito pessimismo di comodo
che forniva un confortante alibi alla sua inettitudine. Cercò di immaginare i
pensieri dei colleghi appena usciti dall’ufficio: la cena da preparare, la
scusa per litigare con la moglie, i figli che avrebbero raccontato la loro
giornata scolastica. I sentimenti di Daisuke oscillavano continuamente tra
l’invidia e il senso di superiorità. Viveva in bilico tra il desiderio di poter
avere anche lui preoccupazioni così comuni e la soddisfazione di riuscire a
sopravvivere quotidianamente a una vita per niente appagante. Si chiese se,
adesso che aveva raggiunto i quarant’anni, fosse arrivato il momento di dare
una svolta alla propria esistenza, magari sposarsi e metter su famiglia. Trovò
che la cifra tonda fosse di buon auspicio. Non era la prima volta che si
riprometteva grandi cambiamenti in corrispondenza di qualche data decisiva, ma,
passato l’entusiasmo iniziale, rimandava, e alla fine tutto rimaneva immutato.


La cabina raggiunse il piano
preceduta dal suono breve di un campanello. Fortunatamente era vuota.
All’interno Daisuke dovette coprirsi gli occhi con la mano: le troppe ore
passate davanti al monitor lo avevano reso ipersensibile alla luce e bastava un
neon troppo vicino per accecarlo.


Mentre l’ascensore lo portava
verso il garage, si infilò un paio di occhiali da sole Porsche dalle lenti a
specchio e si appoggiò oziosamente alla parete della cabina, con le mani in
tasca. Sorrise, divertito dallo strano aspetto che dovevano donargli a
quell’ora della sera, e cercò inutilmente di vedere la sua immagine riflessa
sullo schermo a sfondo scuro dove scorrevano le ultime notizie del Daily City.


La cabina oscillò appena e la
botola della manutenzione, installata sul soffitto, si aprì rumorosamente,
riversando polvere nel piccolo ambiente. Una ragazza dai tratti orientali, in
tailleur nero e camicia bianca, saltò all’interno e sorrise nervosa. Daisuke
non le avrebbe dato più di vent’anni. Notò subito che la mano destra indossava
un guanto di quelli generalmente utilizzati per interfacciarsi ai vecchi
sistemi di realtà virtuale. Il bianco degli occhi era screziato da una fitta
rete di capillari rotti e la profondità delle occhiaie della ragazza era
paragonabile a quella delle sue: buon segno.


Si affrettò a distogliere lo
sguardo dagli occhi della ragazza e si chiuse in un ostentato silenzio, che fu
presto interrotto dalla voce di lei. «Mi chiamo Yuuki Watanabe, mi trovo in un
casino pauroso e tu sei il mio pass per uscire da qui».


Non rispose, e si appiattì
contro la parete della cabina, respinto dall’odore acre di vomito che aveva
accompagnato quelle parole.


La ragazza riprese a parlare.
«Devi aiutarmi, perché so chi sei, Daisuke Nohara».
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Le porte si aprirono al livello
del garage interrato. L’aria pungente di un inverno precoce fece rabbrividire
Daisuke, che si strinse nella giacca e si diresse con fare deciso verso la sua
vettura, un’elegante berlina della BMW. I neon perimetrali diedero vita a uno
spettacolo di ombre cinesi, proiettando la sua sagoma in movimento sulla
parete, per poi farla sparire e riapparire su un’altra e un’altra ancora.
Allungò il passo per superare la ragazza, che si ostinava a camminare al suo
fianco, ma lei si adeguò di conseguenza. Arrivarono così fino alla macchina,
senza dire una parola e senza che Yuuki distogliesse anche per un solo attimo
lo sguardo da Daisuke. Non incontrarono nessuno: le vetture parcheggiate in
quel settore si contavano sulle dita di una mano.


Daisuke si fermò di colpo e
Yuuki fece lo stesso, come un’immagine riflessa. Era esasperato. «Chiunque può
risalire al mio nome consultando l’Intranet aziendale.»


Lei gli afferrò saldamente un
braccio. «Io so chi sei davvero, Seven, fammi uscire da qui o non sarò l’unica
a dover confessare i propri peccati alla sicurezza.» Nonostante il tono fermo,
gli occhi di Yuuki tradivano il panico.


«Sali, ti sei guadagnata il
passaggio» tagliò corto lui, guardandosi nervosamente intorno.


Montarono in macchina e Daisuke
si allacciò la cintura di sicurezza. «In realtà qualunque informazione riguardo
al soprannome Seven ha poco valore.» Le ultime parole lo fecero riflettere su
quanto di vero ci fosse in una frase pronunciata d’istinto con il solo scopo di
minimizzare la sua seconda vita: anche in rete, come nella realtà, era solo una
delle tante ruote dell’ingranaggio.


Yuuki si sentiva al sicuro in
quella macchina ed era visibilmente più rilassata. Armeggiò con la borsa alla
ricerca di una caramella per mitigare il sapore acido che sentiva in bocca.
«Questo misterioso quanto innocuo Seven è uno che ha passato un bel po’ di
software agli Yellow Stars, tutto materiale di proprietà dell’azienda per cui
lavora.»


Daisuke rispose con una smorfia
e accese il motore. Pensò al fatto che stava aiutando a fuggire una che sapeva
un po’ troppo su di lui: quelle parole pesavano come macigni. In rete era un
fornitore, eufemismo usato nella scena per indicare il ladro di software.
C’erano poi i corrieri, che si occupavano di distribuire il software sulle reti
illegali, e una serie di altri ruoli, ognuno ben definito in una gerarchia. Per
gli Yellow Stars, Daisuke non era niente più che un buon contatto, il che gli
consentiva l’accesso a una sconfinata libreria di software pirata che scaricava
a caso, solo per il piacere di possederlo prima di chiunque altro, ma
soprattutto per sfuggire qualche ora alla noia e illudersi di vivere nel
retroscena della Grande Rete.


Percorsero la rampa di uscita.
Al termine della salita, il varco era bloccato da una sbarra metallica striata
di nero e giallo. Prima che Daisuke avesse il tempo di inserire la propria
tessera nel lettore per aprire la sbarra, l’addetto di guardia uscì dal
gabbiotto e si diresse verso la vettura. Procedeva con le braccia incrociate sul
petto, soppesando ogni passo, nella convinzione che quell’atteggiamento da
sceriffo potesse compensare la pochezza della sua figura. Esile, i radi capelli
raccolti con un elastico, la faccia incavata: sembrava scaricato lì per caso da
un pulmino di hippies.


«No-ha-ra» Distese le labbra in
un sorriso di soddisfazione che strideva col tono paternalistico della sua
voce. Con l’aria di chi la sa lunga, lisciò con la mano destra le pieghe della
camicia blu della divisa. Quel tipo valeva meno di zero, Daisuke neanche ne
ricordava il nome. Ci aveva scambiato due parole qualche volta davanti alla
macchinetta del caffè e gli era sembrato appena più simpatico di un pugno in
pieno stomaco.


La guardia, raggiunta la
macchina, inspirò profondamente in modo da guadagnare il tempo necessario a
improvvisare qualche commento, ma si irrigidì per un istante quando intravide
la passeggera. Anziché cambiare tono, decise di proseguire: disprezzando il
collega, sperava di apparire migliore di lui di fronte a quegli occhi femminili.


«Ma bene, finalmente ti vedo con
una donna! Le hai fatto fare il giro turistico della fogna in cui lavori?»
L’uomo, con la testa ormai quasi interamente nell’abitacolo, mostrò a Yuuki un
sorriso marcio. Il suo alito puzzava di sigarette e caffè.


La guardia tornò dritta di
fronte alla portiera. Daisuke dal finestrino vedeva solo la fibbia dorata della
cintura da cowboy. Era sicuro che quell’orpello a forma di ferro di cavallo non
facesse parte della divisa. Dovette sporgersi dal finestrino per vedere in faccia
l’interlocutore.


«Nohara» il tono era quello
solenne delle grandi occasioni. «Dovrei fermare e perquisire tutti i dipendenti
che escono di qua. Sembra che sia stato rubato qualcosa. Brutta storia, poco fa
il mio telefono scottava.»


Si portò una mano al mento,
grattandosi la barba ispida. «So come vanno queste cose, il ladro avrà fatto il
giro di tutti i condotti dell’aria condizionata, e probabilmente un elicottero
lo aspettava sul tetto.» La mano andò ad aggrapparsi alla pistola. «Già, il
tetto...» aggiunse abbassando la voce.


Voltò le spalle alla BMW e tornò
verso il gabbiotto. «Non perdo tempo con te, Nohara, tu non ruberesti neanche
una penna dalla tua scrivania...»


La guardia ghignò e fece un
cenno di via libera. Daisuke fece altrettanto e passò la tessera nel lettore.
La sbarra si sollevò e furono finalmente liberi.


Daisuke diede la precedenza a un
autosnodato dalla livrea rossa e grigia, approfittando dell’attesa per digitare
le istruzioni al terminale di bordo. Ripeteva quotidianamente quel gesto in
modo automatico, per impostare il consueto percorso tra l’ufficio e il suo
appartamento. Nella zona verde della città, dove avevano sede i centri
finanziari e di potere, l’uso del pilota automatico era obbligatorio. Le
vetture, assistite da sistemi radar e di ottimizzazione dei percorsi, si
muovevano ordinate, formando un flusso lento ma fluido di lamiere lucenti.


Sul lato opposto della strada
era parcheggiata una macchina bianca: Public Safety sulla fiancata e
lampeggiante sul tetto. Daisuke trovò faticosamente la forza di mettersi in
strada.


La tensione accumulata fino ad
allora e l’atteggiamento ridicolo del personaggio che si erano appena lasciati
alle spalle avevano messo addosso a entrambi un’irresistibile voglia di ridere,
ma Yuuki cercò di tornare seria. «Dovrai lasciare il lavoro, se deciderai di
seguirmi fino in fondo.»


Lui sorrise amaramente. «Non
sono più sotto ricatto? Ora mi concedi la facoltà di scelta?»


Yuuki indicò con un cenno la
luce intermittente in lontananza. «Non io. Quello è il tuo punto di non
ritorno.»


Aveva ragione. Sul pannello
comparve la conferma dell’inserimento del pilota automatico ma la comunicazione
durò poco perché, in aggiunta al solito tragitto tracciato sul terminale con
una linea spezzata di colore verde, sulla mappa comparve in rosso una
deviazione imprevista. «Posto di blocco obbligatorio» lampeggiò sul monitor.


All’altezza del cavalcavia di
fianco alla Union Bank, sulla sesta e ultima corsia a sinistra, la BMW di
Daisuke decelerò, incolonnandosi. Man mano che le macchine davanti superavano i
controlli, il motore si riaccendeva per avanzare nella coda, e ogni volta il
cuore dei due passeggeri aveva un sussulto. Yuuki e Daisuke si guardavano in
silenzio dritti negli occhi.
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Greg Newby aveva perso il conto
degli anni di servizio in polizia. Era un peccato, perché almeno avrebbe potuto
rinfacciarli al capitano ogni volta che veniva mandato di pattuglia,
specialmente quando gli veniva assegnato l’agente Eglowstein. Era stanco di
fare da balia ai novellini, stanco di salire e smontare dalle auto che
puzzavano di sudore e di ciambelle fritte. Stanco di essere un poliziotto, ma
mai abbastanza da riuscire a consegnare distintivo e pistola per andarsi a
sedere, da pensionato, su una panchina del parco.


In piedi accanto alla macchina,
inspirò a pieni polmoni l’aria fresca della sera. Erano più le vetture che
lasciava passare rispetto a quelle che fermava per i controlli. Non aveva
voglia di rogne, non più. Quella notte c’erano solo lui, i lampeggianti, la sua
pistola, le stelle. E quell’idiota di Eglowstein, seduto sul sedile del
passeggero a rigirarsi annoiato tra le mani il fucile a pompa.


«La smetta con quel Remington!»
esclamò in tono perentorio Greg. «Finirà per spararsi dritto in mezzo alla
fronte!»


Mentalmente avrebbe continuato
la predica ancora per qualche minuto. Alcuni mesi prima aveva invitato quel
ragazzo per una cena a casa sua. Era un tentativo di instaurare una certa
intimità tra di loro: quando si invecchia, il tuo partner di pattuglia deve
considerarti una specie di padre, o al primo proiettile che ti colpisce vieni
lasciato agonizzante in mezzo alla strada. Greg considerava Eglowstein
sufficientemente idiota da portarsi via sua moglie, quasi ci sperava. Invece,
inaspettatamente, gli aveva portato via la figlia. Sammy non si era fatta
troppi scrupoli a lasciare il suo uomo per mettersi con questo spilungone dalla
testa piccola.


L’ultimo pensiero gli fece
saltare i nervi quanto bastava per allargare il braccio destro, agitare la
paletta di stop alla macchina che stava sopraggiungendo e tornare a essere il
braccio duro della legge.


I dati del conducente comparvero
a video. «Daisuke Nohara» mormorò Greg restituendo la tessera di
identificazione che aveva passato nel lettore del suo palmare. «La sua
fisionomia non è di certo orientale, a dispetto del suo nome.»


Daisuke rispose educatamente. «È
il nome di qualche mio nonno o bisnonno o giù di lì.» Non sembrò convinto di
quanto diceva, poteva essere la risposta standard a una domanda che gli
rivolgevano spesso.


«Chiedo a entrambi di restare in
macchina con le mani bene in vista e di aprire il bagagliaio, vi rubiamo solo
un paio di minuti e poi siete liberi di proseguire per...»


Greg si girò verso Eglowstein,
che dal computer di bordo si era collegato a quello della macchina di Daisuke.
Il ragazzo finì la frase: «Brawler Street.»


«La prego di leggere nuovamente
i dati relativi alla mia occupazione» ribadì secco Daisuke.


«Ho letto, lei è un
programmatore» iniziò Greg, ma venne subito interrotto.


«E come lei sa, un programmatore
gode ancora di certi diritti, in questo paese.»


«In questo momento comanda chi
di noi due ha un distintivo sul petto. Scendere. Immediatamente.» Greg voleva
vederci chiaro sulla ragazza dalla faccia sconvolta e sul suo cavaliere con gli
occhiali da sole. La sua provocazione mirava a una reazione che potesse
giustificare un arresto.


«Finché è ancora in vigore la
Costituzione che conosco, né io né la vettura né tutto quello che ci sta sopra
può essere perquisito senza il permesso di un giudice.» Daisuke si sforzava di
apparire calmo, ma la voce si era fatta tesa.


«Se è così» rispose Greg
allargando le braccia in un gesto che avrebbe dovuto essere bonario, «potete
andare.» Si rivolse quindi a Eglowstein. «Blocchi il motore.»


Greg si godette il momento di
panico che sembrò scatenarsi nell’abitacolo. L’uomo al volante era sbiancato in
volto e stava discutendo a bassa voce con la passeggera, che dava l’idea di
essere più calma. Conosceva quegli invertebrati dei programmatori: spocchiosi
finché basta, ma paranoici e terrorizzati da tutto.


Arretrò di qualche passo, senza
perdere di vista l’abitacolo. Vide che la ragazza aveva disteso il braccio
destro verso l’ingresso dati poco sotto il monitor. Greg si lasciò sfuggire, a
voce alta: «Sì, l’avevo già notato quel Power Glove.»


Diede loro il tempo di cuocersi
per bene, tanto il loro terminale di bordo in quel momento rispondeva solo ai
comandi di Eglowstein. Fece un paio di passi verso il bagagliaio, fingendo di
controllare la vettura.


Udì una voce flebile: la ragazza
stava pronunciando una specie di mantra. Quando guardò attraverso uno dei
finestrini posteriori, gli si gelò il sangue: sottili connettori erano spuntati
dal guanto ed erano inseriti nell’ingresso dati.


Greg pensò che di lì a poco si
sarebbe svegliato sudato nel letto. «E va bene, quello non è un Power Glove.»
Indietreggiò di qualche passo e alzò la voce. «Siete in arresto!» 


In risposta, il motore si accese
con un rombo. «Parti!» L’urlo della ragazza grondava di dolore. Si era
scollegata e respirava a fatica come se fosse emersa da una lunga apnea.


Daisuke schiacciò a fondo
l’acceleratore e imboccò a tutta velocità la rampa che tagliava la 110. Qualche
operaio che stava posando un cavo nel cantiere stradale poco lontano spostò il
caschetto per guardare meglio: non era certo una tipica manovra da zona verde.


«Monti in macchina!» gridò
Eglowstein. «Li prendiamo!»


Greg Newby frenò l’eccitazione
del compagno, non voleva problemi. Quello che aveva visto l’avrebbe dovuto
descrivere a chissà quanti pezzi grossi. Non fece diramare alcun allarme. Ci
fossero state ancora le regole della vecchia scuola, avrebbe sparato alle
gomme, altro che elettronica.
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Per qualche secondo la vista di
Daisuke registrò solo luci sfocate e palme in movimento.


Le parole della passeggera
richiamarono la sua attenzione. «Stai andando dritto, non li seminiamo così.»


Yuuki guardava allontanarsi la
zona verde nello specchietto retrovisore. Dovevano raggiungere uno dei tanti
sobborghi, i quartieri dormitorio dove le vie dell’anonimato sono infinite.


Daisuke vide più avanti altre
due macchine della polizia che fermavano il traffico: si impose di rallentare e
controllò che sul terminale di bordo non comparissero cattive notizie.
Costeggiò un grande edificio in ristrutturazione coperto da teloni e svoltò a
sinistra in una stradina. Due operai in jeans e bretelle catarifrangenti dal
marciapiede agitarono i loro cartelli esagonali SLOW. Daisuke ubbidì e poco
dopo svoltò nuovamente. Si tenne lontano dalle strade principali e guadagnò
così la sicurezza di non essere inseguito.


La ragazza riprese a parlare.
«Tu non eri previsto, ma ho organizzato una via di fuga. Hai presente il Cheap
Hotel? Guida fino al piazzale sul retro, quel posto non è video-sorvegliato.
Troveremo una macchina con cui proseguire. Non segnare il tragitto sul computer
di bordo.»


Daisuke accostò di fronte a una
carniceria latina e spense il terminale. Cercò di alleggerire la tensione.
«Immagino tu possa offrirmi qualche spiegazione che sconfini nel paranormale,
vero?»


Yuuki assunse il tono di una
maestra elementare che spiega alla classe come si usano i pastelli. «La
centralina della tua macchina, prima di eseguire qualunque comando, ne
controlla la priorità. Basta bypassare questo controllo e i comandi della
polizia cadono nel vuoto.»


Daisuke sorrise e ripartì per
Koreatown. Aveva capito che la compagna voleva tutto lo spazio possibile sul
palcoscenico. «Questo era chiaro. Sai che parlo del guanto.»


Yuuki finse sorpresa. «Oh,
certo. Diciamo che velocizza la mia capacità di interfacciarmi con qualsiasi
sistema elettronico.»


«Quindi tu parleresti con le
macchine? Era ciò che temevo.»


«Davvero! Qualcosa del genere! È
una sorta di predisposizione genetica a masticare informazioni binarie,
supportata dalla tecnologia dietro a questo innesto, e tanto studio.»


Yuuki prese fiato, estrasse
dalla tasca del tailleur una piccola scatola metallica contenente il disco
rubato alla Okosama-Starr. «Lo riconosci?» I suoi occhi luccicavano di malizia.


La strada era scarsamente
illuminata, il distacco con l’altro sobborgo diventava via via più netto.
Daisuke si sporse vistosamente verso il parabrezza per ignorare la compagna, ma
anche per cercare di orientarsi. Era abituato ad affidarsi completamente al
navigatore e senza si sentiva spaesato.


Alcuni minuti dopo i fari della
macchina illuminarono la facciata del Cheap Hotel. «Da queste parti deve
esserci il Sodiac Lounge» Daisuke cercò di alludere a una sua improbabile vita
sociale. «Birra, musica dal vivo...»


«Quel posto è chiuso da qualche
anno» Yuuki scosse incredula la testa.


Il piazzale sul retro era
deserto, a eccezione di un fuoristrada parcheggiato col muso rivolto verso la
via di fuga. Avvicinandosi, Daisuke notò la sagoma di una persona appoggiata al
cofano. «Aspettavi ospiti?»


Yuuki scattò in avanti e
spalancò la bocca. «Quella è Ai, mia sorella! Mi ha portato lei la macchina, ma
a quest’ora doveva già essere andata via.»


Daisuke capì che non stavano
correndo pericoli e spense il motore. Scesero dalla macchina e si diressero
verso quella figura.


Ai squadrò Yuuki: fu sollevata
nel vederla in forma. L’ultima volta che avevano passato un pomeriggio insieme,
sua sorella era una tossica irrecuperabile. Certo, quel giorno neppure Ai
riusciva a reggersi sulle proprie gambe...
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Il caldo era insopportabile.
Lungo il vialone una doppia fila a perdita d’occhio di macchine parcheggiate e
palme. L’ultimo implacabile sole estivo bolliva la carne e rendeva
incandescente il metallo.


La ragazza si fermò titubante
davanti a un chiosco di tagliolini. C’erano solo case a due piani nei dintorni,
nemmeno l’ombra di un negozio e, soprattutto, nessuno in giro. Il coreano dai
capelli a spazzola che vi lavorava comparve in dissolvenza dal vapore, come
un’oasi che si materializza nel deserto. Tutta quella strada a piedi non era
stata una grande idea: sulla cartina il posto sembrava molto più vicino.


Scrutò il venditore dietro al
banco, che ricambiò l’attenzione soppesando con lo sguardo la dimensione del
seno strizzato nella maglietta.


Il colorito sul volto della ragazza,
già paonazzo per la temperatura, si arricchì di una nuova tonalità. Il suo
interlocutore, in ogni caso, non se ne accorse: aveva appoggiato lo sguardo
sulle sue curve e lo avrebbe spostato solo quando queste ultime, da sole,
fossero uscite dal suo campo visivo.


La ragazza avrebbe voluto
chiedergli perché non vendesse bibite fresche, ma le uscì qualcosa di più
utile. «Le scuole Falken si trovano da queste parti, vero?» Sperava che la
comunanza dei tratti somatici avrebbe facilitato la comunicazione.


Il chiosco aveva le pareti di
lamiera e un ombrellone fungeva da copertura. All’interno, la zuppa sul fuoco
formava una densa nebbiolina e al calore del fornello si sommava quello del
sole trasmesso dal metallo. Dal viso imperlato di sudore del coreano si staccò
una gocciolina che finì dritta nel pentolone. La ragazza la seguì con lo
sguardo ed ebbe un formicolio allo stomaco e la bocca inondata di saliva.
Trattenne a stento un conato.


Le labbra del coreano si
muovevano al rallentatore, la bocca impastata. Parlava senza un accento
particolare. «Un paio di isolati più avanti. Vedrai un parco sulla destra: lì
c’è l’edificio che cerchi. Ma non la chiamerei scuola.»


La ragazza si fermò ancora
qualche secondo a inspirare l’odore di minestra che proveniva dalle pentole.
Buono, ma quanti piatti avrà servito in quella giornata? Rassegnata alla
marcia, ringraziò con un cenno della mano e proseguì nella direzione indicata.


Raggiunse il parco, in realtà un
giardino piccolo e ben curato, con l’erba appena tosata, siepi di ibisco e uno
sparuto gruppo di aceri rossi. In giro aveva visto quasi solo erba bruciata dal
sole, quel posto era dunque abitato. Superò uno sgangherato cancello di ferro
battuto e proseguì sul viale che conduceva all’ingresso principale. Osservò il
prefabbricato: tre piani di lamiera smaltata di bianco, resa brillante dal
riverbero del sole. Pensò che all’interno la temperatura doveva essere quella
di un altoforno. Notò che sul tetto campeggiava un cartellone pubblicitario
della Intel: gli spazi bianchi intorno al logo erano ricoperti di graffiti
colorati. Rispetto ai prestigiosi istituti che aveva frequentato, questa non
sembrava una scuola. Non comunicava il senso di sicurezza e stabilità a cui era
abituata.


Bussò forte alla porta, non
sapendo bene chi si sarebbe trovata davanti.


Si accorse quasi subito che
qualcosa luccicava alla finestra dell’ultimo piano: un punk dalla cresta viola
si era sporto e la stava puntando con un fucile da cecchino. Ci teneva a farsi
notare.


La porta si aprì senza far
rumore e una ragazzina più bassa di lei, forse minorenne, vestita di pizzi e
merletti neri come una bambola di porcellana iniziò a osservarla in silenzio,
giocherellando nervosamente con l’anellino al naso. Ogni tanto distoglieva la
sua attenzione dal naso per lisciare con le mani il caschetto biondo platino
perfettamente squadrato. Quando ricevette il via libera nell’auricolare
spalancò completamente la porta. «Entra, Tettine.»


Appena Tettine varcò la soglia,
fu subito colpita da una zaffata di aria stagnante. Macchine ed esseri umani
surriscaldavano l’ambiente: le prime elaborando senza sosta, i secondi, per la
maggior parte del tempo intorpiditi da droghe e alcool, cercando di star loro
dietro. Gli occhi sgranati della sempre più confusa Tettine si posarono sulle
locandine di film incollate in modo disordinato alle pareti del corridoio
principale. Nonostante conoscesse bene il giapponese, alcuni ideogrammi le
erano nuovi e pensò che potevano essere stati inventati. Cominciò a esplorare
l’edificio, alla ricerca di una faccia nota: mentre proseguiva, incrociava
giovani di ogni etnia impegnati a giocare online in canonici lan party,
discutere l’ottimizzazione di algoritmi proiettati durante seriose conferenze o
fulminarsi con musica techno e luci stroboscopiche.


Cartoni di cibo cinese e di
pizza da asporto giacevano abbandonati a terra, così come lattine e bottiglie
vuote. In generale si poteva però notare una tendenza a tenere i locali puliti,
o per lo meno decenti. Si sentiva, insomma, la forte presenza femminile
all’interno della struttura. L’ordine invece, era pura utopia.


Tettine raccolse una lattina da
terra e la mosse leggermente per verificare se contenesse ancora qualcosa da
bere. Sperò che nessuno avesse pensato bene di spegnervi dentro una sigaretta e
la portò alle labbra. Ne bevve un sorso: retrogusto di birra. Decise di stare
con quella lattina in mano, l’aiutava a sentirsi meno fuori luogo.


Tanto girovagare diede i suoi
frutti. Si fermò sulla soglia di una piccola stanza completamente spoglia, a
eccezione di un elaboratore fissato al muro sulla sinistra e un materasso di
gommapiuma a terra, su cui sedevano due giovani, appoggiati con la schiena alla
parete.


I due erano così silenziosi che
si potevano sentire le ventole dell’elaboratore soffiare aria calda. Lei
baciava la bocca del compagno, un ragazzo di colore con i capelli ossigenati, e
contemporaneamente muoveva la mano all’interno dei suoi jeans.


Tettine si avvicinò sorridendo.
Si schiarì la voce per farsi notare e per scrollarsi di dosso l’imbarazzo.
«Disturbo?»


La ragazza biascicò: «È il mio
turno di guardia al rack.» Estrasse la mano dai pantaloni e se la portò alla
bocca. «No, sinceramente, ero un po’ stufa dei vibratori.»


Rise, spalancò gli occhi, fissò
Tettine qualche istante e con le ultime forze scattò in piedi, urlando: «Ma sei
tu! Ti ho detto di non cercarmi, Ai!»


«Tutta la famiglia è preoccupata
per te, Yuuki.»


Evitò di aggiungere che il suo
comportamento era fonte di vergogna per una famiglia come la loro.


Ai guardò sua sorella
barcollare, fino a cadere di nuovo sul materasso. «Solo io so dove trovarti,
permettimi di venire ogni tanto a controllare se stai bene o no. Non ti fai mai
sentire.»


Yuuki cercava di concentrarsi.
Le parole però continuavano a essere biascicate. «Ti sembra che io stia bene?
Interfacciare questo guanto è stata la più grande cazzata che potessi fare,
fidati.»


Ai fissò allibita l’innesto:
plastica consumata e sangue secco. «Cos’è quello?»


Sua sorella rispose con fare
teatrale. «I love the Power Glove. It’s so bad.» Quindi
scoppiò in una risata sguaiata.


«Yuuki, scollegalo. Lascia
perdere queste storie da vagabondi, la politica, la tecnologia: goditi la vita
senza farti carico di problemi non tuoi.»


Yuuki sembrava già conoscere
quel commento. Rispose prontamente, senza pensarci un attimo. «Non sono
problemi miei? Pensaci: dall’alto mi vengono imposti protocolli, certificati,
scatole chiuse che mi facilitano la vita, ma che non posso aprire, studiare,
espandere senza violare qualche legge. Controlla queste scatole nere e
controlli la tua vita, Ai.»


«Ma ti rendi conto che è una
lotta senza fine? Sproteggi un firmware, il produttore corregge l’errore, trovi
un altro modo per bucare il firmware, e qualcun altro lo protegge ancora
meglio. Che senso ha?»


«L’informazione è potere.
Davvero.» Yuuki sancì la grandiosità di quell’affermazione baciando le labbra
del ragazzo al suo fianco, che era rimasto immobile per tutto il tempo della
conversazione, con gli occhi chiusi e l’espressione beata di chi sta facendo un
bel sogno. Si rivolse a lui. «Ma io non cerco potere. Per me quel che conta è
capire, e sfidare chi si crede migliore di me.»


Yuuki prese fiato. Stava facendo
un sforzo notevole a mettere insieme tutte quelle frasi. «Sono stanca di
segreti, di diritti d’autore su poche righe di codice, di formati proprietari.
La scatola nera va smontata, studiata, vanno condivise le informazioni
ottenute. Io non voglio sottostare a qualcuno che basa la sua forza sulla
condizione di essere proprietario o di conoscere una certa tecnologia.»


Yuuki si rialzò e si avvicinò
alla finestra. Ai la stava lasciando sfogare. Si sorbiva in silenzio quel
monologo ogni volta che sentiva sua sorella. Quelle parole servivano più che
altro a Yuuki, per ricordare a se stessa chi era e soprattutto per ricordarsi
chi era il nemico.


Dalla finestra si scorgeva la
facciata di un palazzo poco distante, sulla quale era proiettata un’immagine
pubblicitaria. Yuuki indicò il terminale, a quella distanza praticamente una
macchia scura, che, installato sul tetto dell’autolavaggio di fronte, generava
l’immagine.


«Quello è un banale proiettore.
Se vuoi, da qui, posso cambiare l’immagine memorizzata, perché so come
funziona. Tu sapresti farlo? Il giorno che mi stuferò di vedere quella stupida
faccia con quello spazzolino in bocca, o che comparirà un messaggio elettorale,
la sostituirò con la foto di un bel bosco alpino.»


Ai sorrise. L’idea la divertiva.


«Un giorno però, potrebbero
cambiare quella macchina e magari per lavorarci su non mi basterà più stare
alla finestra e farlo da lontano. Potrebbe essere necessario intervenire
fisicamente sul sistema, potrei ritrovarmi a dover scalare quella fottuta
parete.» Prese fiato. «Non tutte le macchine sono connesse, molte sono in reti
chiuse. Dovrò infrangere molte leggi per potervi accedere. Ma devo essere
pronta anche a questo, perché la competizione continua a salire di livello.»


Ai sospirò. «Dalla tastiera al
grimaldello. Brutta evoluzione. È per questo che farai il colpo alla
Okosama-Starr?» Bevve ancora dalla lattina, e questa volta sentì un crampo allo
stomaco.


Yuuki era esausta, il suo
sguardo si stava di nuovo spegnendo. Tornò al materasso.


Ai si rese conto con un po’ di
ritardo che dentro quella lattina non c’era solo birra. Sentì svanire la forza
dalle gambe, si sedette anche lei, scivolando lungo il muro con la schiena.
Iniziò a vedere davanti a sé l’immagine sfocata di sua sorella e di quel
ragazzo. Lottò a lungo per scacciare ogni pensiero dalla testa e riprendere il
controllo. Per quanto si sforzasse di opporre resistenza, la sua mente subiva
il fascino magnetico di sua sorella. Normalmente se ne sarebbe vergognata prima
ancora che certe fantasie potessero assumere una forma compiuta, ma nello stato
in cui si trovava le era impossibile non lasciarsi trascinare. Guardò quella
mano, che era stata nei pantaloni del ragazzo. A un tratto un senso di calore
cominciò a propagarsi da un punto nel ventre, insieme al desiderio che la bocca
di Yuuki le esplorasse il corpo. Per un po’ di tempo non sarebbe più stata in
grado di distinguere la realtà dal sogno.
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Quando Daisuke raggiunse la
ragazza appoggiata al cofano, notò che non somigliava molto a Yuuki. Era più
bassa, con i capelli castano chiaro molto corti, gli zigomi pronunciati e la
fronte ampia.


Ai porse ai fuggitivi due sacche
di tela nera. Si rivolse a Yuuki. «Sai che non approvo quel che fai, ma sono
rimasta per augurarti buona fortuna. Nelle sacche trovi roba utile, e qualche
cambio di vestiti.» Squadrò Daisuke. «Non ho niente per i maschietti ma se ti
piace puoi metterti la sua roba!»


Yuuki, approfittando della
penombra, si stava già spogliando per indossare vestiti più comodi. «Sono
contenta di vederti, grazie di tutto.» Fissava la sorella con aria di
rimprovero, ma la voce non sembrava contrariata. Indicò il compagno. «Lui è
Daisuke. Si è trovato sulla mia strada e ha deciso di proseguire con me!» Lo
trovò divertente, e concluse con una risata.


Lottò con le scarpe da
ginnastica, un po’ più strette del previsto. «Siamo arrivati con la macchina di
Daisuke, ti prego di far fuori il terminale di bordo.»


Daisuke pensò a quanto era
costato quel terminale, mentre guardava sconsolato la sorella di Yuuki che si
dirigeva verso la BMW.


Ci pensò il decisionismo di
Yuuki a strapparlo a quella triste visione. «Sali, guido io. Dobbiamo muoverci,
potrebbero aver comunque scaricato il tracciato GPS.»


In mezz’ora raggiunsero
Northend, senza imbattersi in pattuglie di polizia. Il quartiere era costituito
da una schiera di villette a tre piani con giardino sul davanti e viottolo di
accesso.


Yuuki indicò con un cenno al
compagno dove fermarsi. Daisuke obbedì, sterzando nel viale d’accesso. Si era
fatta ormai notte, entrambi si sentivano molto affaticati. Scesero dalla
macchina e camminarono con calma innaturale fino all’ingresso della casa, come
se fossero in procinto di fare una tranquilla cena da parenti.


Daisuke, nonostante la
stanchezza, si guardò intorno con circospezione: le ombre dei cespugli
sembravano nemici in agguato e si aspettava che da un momento all’altro un cane
si sarebbe materializzato dal nulla per azzannargli un polpaccio. La casa a cui
si stavano avvicinando non aveva un’aria accogliente: tutte le finestre erano
buie tranne quella a destra dell’ingresso, che lasciava filtrare un po’ di luce
attraverso le persiane abbassate.


Yuuki suonò il campanello,
proprio sotto a una grande bandiera a stelle e strisce, e dopo una breve attesa
il padrone di casa aprì la porta e si stagliò di fronte a loro in tutta la sua
mole, occupando l’intero spazio della soglia.


L’uomo era alto almeno due metri
e sufficientemente largo da tenersi a suon di muscoli fuori dai guai, o almeno
da uscirne sempre senza problemi.


Nonostante l’ora tarda indossava
un completo nero di fattura sartoriale; sotto la giacca, una polo color panna.
La testa, piccola in confronto alle altre parti del corpo, incuteva timore
quanto il resto del suo fisico: la faccia squadrata, una cicatrice che faceva
bella mostra di sé lungo il collo; i capelli bianchi pettinati col gel, con una
scriminatura perfetta su un lato della testa, gli occhi color rosso scuro che
sondavano il terreno alle spalle dei due ospiti.


L’uomo posò infine lo sguardo su
Yuuki e, conservando un’espressione seria, si fece da parte per consentire ai
due ospiti di entrare in casa.


L’ambiente era pulito e
ordinato, a dispetto di quanto si era aspettato Daisuke, che aveva avuto il
tempo di immaginare pile di piatti sporchi, pareti insanguinate e ratti intenti
a mordicchiare le labbra di un cadavere dimenticato sotto il tavolino del
salotto.


Yuuki notò un lieve imbarazzo
sulla faccia di Daisuke; sembrò accorgersene anche il gigante, che decise di
lasciarli soli e si spostò in un’altra stanza.


«Lui si chiama Walter, ci ospita
questa notte. Parla poco, ma c’è da fidarsi. Mi ha sempre protetta.»


«Protetta? Che lavoro fa?»
Daisuke stava sussurrando.


«Ma lo vedi? È una specie di
esercito compresso in un singolo essere umano. Penso faccia quello che
qualsiasi esercito fa al giorno d’oggi. Mi basta solo sapere di poter contare
su di lui quando ho bisogno di...» si fermò alla ricerca di una battuta a
effetto «... fuoco di copertura, diciamo!» La ragazza scoppiò a ridere da sola.


Accompagnò Daisuke a fare il
giro della casa. Tappeti pregiati, quadri di valore, mobilio ricercato: davvero
una bella sorpresa, per essere una casa di Northend.


Yuuki gli mostrò dove avrebbe
potuto farsi una doccia e dove avrebbe dormito: stanza degli ospiti, letto
singolo ovviamente. Non che Daisuke desiderasse veramente un’altra
sistemazione, ma a quell’ora della notte i suoi pensieri cominciavano a essere
piuttosto contorti e si sentì sollevato quando vide la stanza affianco,
identica alla sua, dove avrebbe dormito Yuuki. Almeno sarebbe stata in qualche
modo vicina a lui.


«La cena è quasi pronta» ruggì
Walter dalla cucina.


«Arriviamo!» urlò Yuuki in
risposta e, rivolgendosi a Daisuke, aggiunse: «Scendiamo qui sotto, nella
cantina più interessante che tu abbia mai visto!»


Mentre percorrevano la scalinata
di metallo stretta e ripida, Daisuke non riusciva a togliersi dalla testa
l’immagine di se stesso che, inciampando su un osso o un arto abbandonato a
terra, sarebbe rotolato giù e si sarebbe trovato faccia a faccia con sacchi
neri dal contenuto sospetto, strumenti di morte accatastati alla buona e
mensole con file di barattoli di vetro pieni di souvenir umani in formaldeide.
Yuuki l’avrebbe rinchiuso lì a marcire: un altro scheletro da aggiungere alla
collezione di quel mostro che abitava sopra. 


L’avventura, prospettatasi
inizialmente come una via di fuga dalla monotona prigione che era la sua vita,
si stava rivelando un trappola ben peggiore. Ora le forze da cui si sentiva
braccato erano tangibili e l’idea di trovarsi in casa di un energumeno mai
visto prima lo metteva a disagio. Si sentiva costantemente osservato, con gli
occhi del colosso che frugavano nella sua coscienza non troppo linda. La
diffidenza era reciproca ma, tanto per cambiare, non era lui ad avere il
coltello dalla parte del manico.


Il sonno gli fece sembrare il
tragitto infinito. Nella cantina, ordinata, pulita e ben illuminata come gli
altri locali della casa, c’erano pile di scatoloni, una bicicletta appoggiata
al muro, qualche armadio, la gabbia vuota di un criceto.


Yuuki pareva attratta in
particolare dagli scatoloni di cartone. Saltellava da uno all’altro in preda
all’eccitazione, aprendoli appena e illustrando velocemente a Daisuke il
contenuto. «Walter ha un sacco di soldi. Una buona parte li spende in aste o
comprando in discariche questo tipo di materiale.»


«L’archeologia! Ecco svelata la
passione segreta di Walter!» esclamò perplesso Daisuke, allungando il collo in
direzione dei cartoni. Riconobbe il muso verde di Blanka su una confezione di
plastica: preistoria. «Vedo solo componenti elettronici obsoleti da non so
quanto.»


Yuuki non apprezzò il sarcasmo.
«Diciamo collezionismo. Tutto questo hardware non è stato ancora
completamente... piratato. Ci sono schede di videogiochi che ancora nessuno è
riuscito a copiare, magari non ancora decriptate, schede con funzioni non
ancora del tutto documentate, qui invece ci sono vecchi manuali tecnici che
prima o poi dovremo digitalizzare.»


Daisuke si sentì in buona
compagnia. «Recupera materiale piuttosto introvabile e lo mette a disposizione
dei pirati. Ottimo.»


«Già, ed è una nostra esclusiva:
quelli del mio gruppo mandano qui le migliori menti sulla piazza. Vengono a
studiarsi l’hardware e ci fanno guadagnare rispetto e gloria.» Yuuki rimase
qualche istante immobile, un sorriso di soddisfazione a illuminarle il volto.


«I Pathology rilasciano roba
così vecchia?»


Il sorriso si spense. «Vedo che
sai a chi sono affiliata... Comunque no, per questo lavoro usiamo diversi
pseudonimi.» Yuuki mise il broncio, poi aprì un armadio. «Questo è pieno di
vestiti. Forse troverai qualcosa anche della tua taglia. Faccio un salto da
Walter, raggiungici quando sei pronto.»


Mentre Yuuki percorreva il
corridoio che portava alla cucina dove l’aspettava Walter, qualcosa scattò
nella sua mente e per un istante le sembrò di essere tornata indietro di alcune
ore, quando, col cuore che pulsava in gola, era passata nel corridoio di
accesso al Terzo Settore della Okosama-Starr.
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Durante gli ultimi giorni alle
Falken, Yuuki preparò il colpo. Si procurò un telefono cellulare di poco
valore, di cui si sarebbe liberata non appena fosse riuscita a ottenere il
maggior numero possibile di dettagli sul luogo che si apprestava a violare.


Un anonimo mercoledì pomeriggio
si sistemò in una stanza vuota, inspirò profondamente, e compose il numero del
centralino.


«Okosama-Starr Corporation, sono
Caroline. Posso esserle utile?»


«Chiamo dalla Stepford Electric.
Mi passa qualcuno del settore commerciale?»


«Un attimo.»


Yuuki fu messa in attesa.
Riconobbe il tema musicale della pubblicità televisiva delle antenne
paraboliche Okosama-Starr. Si concentrò sulle immagini che la memoria le
suggeriva e riuscì così a placare per qualche istante la parte meno avventurosa
di lei, quella che tentava di dissuaderla dal lanciarsi a capofitto in un
pasticcio di cui probabilmente si sarebbe presto pentita.


«Ufficio commerciale, David
King.»


«Salve, chiamo dalla Stepford
Electric, siamo una piccola società che progetta e sviluppa tecnologie
antintrusione.» Yuuki parlò in modo meccanico, come se stesse ripetendo per
l’ennesima volta un testo standard, che per contratto doveva riproporre
telefonicamente ogni giorno a decine di potenziali clienti. «Desidero
concordare un appuntamento per illustrarle le nostre vantaggiose proposte
commerciali.»


«Mi dia qualche dettaglio.» Il
tono della voce di King era neutro.


«Ecco, noi vantiamo
riconoscimenti internazionali nel campo del controllo degli accessi integrando
biometria, videosorveglianza e lettori di tessere.»


«I suoi prodotti potrebbero
essere interessanti, ma al momento non abbiamo intenzione di migrare dai
sistemi della NorthAm».


Per non infastidire
ulteriormente l’interlocutore, Yuuki, cercò in qualche modo di chiudere il
discorso. Aveva ormai ottenuto l’informazione che cercava e proseguire la
conversazione sarebbe stato un pericolo inutile. «Facciamo così, non le voglio
rubare ulteriore tempo: se lei è d’accordo le mando nei prossimi giorni il
catalogo, dentro troverà tutte le schede informative e i riferimenti per
mettersi in contatto con noi!»


«Perfetto, grazie»


Yuuki sorrise: quel tipo l’aveva
pure ringraziata! «Grazie a lei: è importante che un’azienda come la
Okosama-Starr dia ascolto anche a una piccola realtà come la nostra.»


Il giorno seguente, nel tardo pomeriggio,
Yuuki richiamò il centralino.


«Okosama-Starr Corporation, sono
Marnie. Posso esserle utile?»


«Marnie» Yuuki fece una pausa e
un respiro rumoroso, come per riprendersi dall’affanno dovuto al panico.
«Chiamo dal magazzino della FedEx. Ho davvero, un grosso, grosso problema con
una consegna.»


«Tranquilla, tutto si può
risolvere.» Apparentemente Yuuki era riuscita a risvegliare lo spirito materno
di Marnie. «Dimmi, di che si tratta?»


«Ho qui un pacco per il Terzo
Settore, il computer me lo segnala come consegna urgente, ma è rimasto qui un
paio di giorni tra le spedizioni standard. Prima di passare dei guai, volevo
sapere se stasera sul tardi c’era ancora qualcuno a cui portare il materiale.»


«Puoi portare la posta qui da
noi alla reception, ma non so che orari facciano al Terzo Settore. Non ti
preoccupare, ti basta sentire la vigilanza. Aspetta che guardo.» Yuuki si
sbrigò a coprire il microfono del telefono: nella stanza affianco avevano
alzato la musica e i bassi si propagavano attraverso i muri. «Per il diretto
del Terzo Settore fai il 7, poi 6138.»


Yuuki annotò il numero e
ringraziò. Chiuse la telefonata, cercò una stanza più silenziosa e compose il
numero della guardia al Terzo Settore. Rispose svogliatamente una voce
maschile. «Timothy.»


«Buongiorno, sono Didi. Non sono
sicura che mi abbiano passato l’interno giusto...» Era certa che un
atteggiamento frivolo, condito da un pizzico di timidezza, avrebbe fatto colpo
sul suo interlocutore. «In pratica vorrei fare domanda per venire a lavorare lì
da voi, nella vigilanza, ma volevo avere qualche informazione, prima. Per
esempio, se è un posto adatto a una ragazza...»


Seguì una pausa all’altro capo
della linea. «Sì, Didi, penso proprio che ci vorrebbero più ragazze da queste
parti!»


Yuuki ridacchiò fingendo
imbarazzo. «Di sicuro avrei dei colleghi simpatici. Com’è invece il capo?»


«Guarda, io non ti conosco,
preferisco non fare commenti a estranei...»


«Sul primo punto, direi “mai
dire mai”! Comunque ti capisco. Volevo solo farmi un’idea del lavoro.» Yuuki
decise di non perdere altro tempo. «Hai tanto a che fare con la tecnologia? Non
dico di essere una frana, ma me la cavo meglio con il karaoke!»


Dal tono della voce si capiva
che Timothy stava sorridendo. Abbassò la voce. «Anch’io non sono certo un genio.
Ho qui un computer con un programma che fa praticamente tutto da solo. Io
guardo e basta.»


«Programmi che lavorano da soli?
Suona bene! Ma ci si annoia?»


«C’è poco passaggio dove sono
io, in realtà. Guardo i ricercatori attraversare il portale per andare ai
laboratori. Devi trovarti qualcosa da fare. Io leggo qualche libro, ogni
tanto.»


«Oh, un varco di controllo
elettronico, di quelli che suonano se hai cose metalliche. Sono sicura che deve
essere della NorthAm, in tutti i karaoke bar dove sono stata, c’erano quegli
affari all’ingresso. Voi avrete l’ultimo, il 9000.»


Ancora una pausa prima della
risposta. Yuuki sentì il rumore di una sedia che veniva trascinata per terra.
L’uomo al telefono si era spostato. «No, c’è scritto 8600D.»


Yuuki lo interruppe, come se
l’informazione non la interessasse. «Comunque a me cambia poco, basta che
funzioni da solo!» Fece una breve risata. «Un’ultima, strana, domanda, Timothy,
poi quando saremo colleghi ti offrirò un caffè per la tua gentilezza.»


«Dimmi tutto, Didi.»


«Sono un po’ in imbarazzo a
chiedertelo, ma io vivo da sola... lì pagano bene? C’è la mensa aziendale?»


«Per quello che dobbiamo fare...
io penso che siamo pagati il giusto. Certo non quanto i cervelloni che vedrai
sfilarti davanti tutto il giorno!»


Timothy sembrò più teso
sull’ultima affermazione e Yuuki decise che era il momento di ringraziarlo e
terminare la conversazione.


Poco dopo si collegò da un
computer che le avevano messo a disposizione alle Falken a un sito di ricette
tailandesi. Digitò un codice che le permise di visualizzare un canale di chat
dove, come sempre, era presente qualcuno dei Pathology, a cui avrebbe potuto
chiedere informazioni su come passare un NorthAm Robotics 8600D.


Alex, uno del suo stesso gruppo,
la raggiunse nel fine settimana alle Falken, con una tessera che le avrebbe
permesso di attraversare quel portale senza far scattare allarmi. Si raccomandò
di usarla il prima possibile.


Per Yuuki ogni passo stava
diventando sempre più rischioso: era arrivato il momento di introdursi alla Okosama-Starr,
fingendosi una normale dipendente.
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Yuuki trascorse
quell’interminabile mattinata davanti a un computer spento, fissando il proprio
riflesso sullo schermo e rosicchiandosi le unghie in maniera compulsiva.
Ripercorreva instancabilmente lo schema d’azione attentamente pianificato,
cercando eventuali falle o particolari che le erano sfuggiti. Si ripeteva che
sarebbe andato tutto bene, ma nella sua mente affioravano inquietanti
interrogativi su cosa sarebbe accaduto se, al contrario, l’avessero scoperta
prima che fosse riuscita a mettere al sicuro se stessa e la refurtiva.


Saltò il pranzo: in ogni caso
non sarebbe riuscita a mandare giù un solo boccone. Indossò gli abiti che
sentiva così estranei, si guardò a lungo allo specchio fino a convincersi di
essere perfettamente uguale alle centinaia di impiegate della Okosama-Starr, e
uscì.


Mentre avanzava nello spazioso
atrio di ingresso della Okosama-Starr, il rumore di ogni passo rimbalzava come
quello di uno sparo dal lucido pavimento di marmo nero all'alta volta di vetro,
o almeno così pareva a Yuuki, che cominciava a pentirsi della scelta dei
tacchi.


Le receptionist al bancone in
fondo, tra le scale e l’ascensore, non alzarono gli occhi dai loro computer, e
l’uomo in completo grigio, seduto su una delle ampie e basse poltrone di pelle
in un angolo dell’atrio, proseguì indisturbato la lettura del quotidiano che
gli nascondeva la faccia.


Questo disinteresse nei suoi
confronti la rassicurò e, senza fermarsi, Yuuki optò per l’ascensore, veloce e
diretto. Superò il bancone, fece un rapido cenno a una receptionist, che le
scoccò un sorriso di circostanza, e premette decisa il pulsante per prenotare
la fermata.


Era consapevole che esisteva una
certa probabilità che qualche imprevisto potesse rovinare tutto, ma cercava in
ogni modo di non pensarci: la paranoia l’avrebbe spinta a commettere qualche
errore grossolano.


Sulla carta aveva tutto sotto
controllo. Sapeva esattamente quante porte oltrepassare, quante persone
operavano su ogni piano, come erano disposte le telecamere. L’ansia era
bilanciata dalla prospettiva del successo: riuscire a portare fuori quelle
ricerche prima di qualsiasi altro gruppo rivale le avrebbe fatto provare
un’impareggiabile sensazione di trionfo.


Anche se aveva studiato il piano
nei dettagli, sapeva che il fattore umano poteva rivelarsi un ostacolo sul
campo, molto più di un lettore di tessere che fa i capricci.


Poteva prevedere il
comportamento delle macchine, ma non degli esseri umani: dall’addetto alla
vigilanza troppo zelante nei controlli, all’impiccione che, magari attratto da
lei, avrebbe potuto seguirla come un segugio. Il suo viso poteva sfuggire alle
inquadrature di molte telecamere, ma altrettante persone avrebbero potuto
memorizzarlo. Per non stonare con l’ambiente e destare pericolosi sospetti,
alle Falken aveva curato scrupolosamente l’aspetto più adatto per presentarsi
alla Okosama-Starr.


Non portava né orecchini né
tatuaggi vistosi, ma il suo viso, quasi sempre troppo gonfio e stropicciato, le
conferiva un’aria trasandata. Aveva passato qualche ora a truccarsi e lisciarsi
i capelli prima di infilarsi in un elegante ma scomodo tailleur nero, pagato
con la carta di credito di Ai.


Eliza, un’amica alle Falken,
l’aveva aiutata a riadattare le maniche, allargandone gli orli per nascondere
il rigonfiamento del guanto: con la mano destra in tasca nessuno lo avrebbe
notato.


Per un paio di giorni si era
allenata camminando per i corridoi delle Falken sui tacchi, suscitando la
curiosità generale. In borsa avrebbe portato un paio di scarpe da ginnastica
che le avrebbero favorito la fuga, in caso di guai.


Si era presa anche il tempo per
ripassare un po’ di giapponese commerciale, rinverdendo una reminiscenza
scolastica, ma sapeva che doveva agire il prima possibile. Linguaggio e
procedure cambiavano velocemente in posti come la Okosama-Starr.


Il suo obiettivo era una ricerca
del Terzo Settore, sede dei laboratori sull’intelligenza artificiale legata
alle telecomunicazioni. Voci di corridoio sussurravano che si stesse preparando
l’ennesima rivoluzione nel campo: entrare in possesso di quel materiale
gelosamente custodito diventava quindi quasi una necessità.


Qualsiasi altro avrebbe poi
venduto quelle informazioni alle multinazionali concorrenti. Lei, invece, le
avrebbe rese pubbliche. Su questo punto sapeva di mentire a sé stessa: era
consapevole di non essere una paladina delle libertà digitali, ma immaginarsi
tale l’aiutava a giustificare il furto.


Alla fine due soldi le avrebbero
fatto comodo e li avrebbe spillati. Inoltre c’erano documenti che avrebbe
sicuramente tenuto per sé come trofeo personale, e in generale il materiale
sarebbe inevitabilmente stato rimaneggiato man mano che scendeva la gerarchia
dei pirati, per arrivare all’utente finale in una versione alterata,
incompleta, protetta o addirittura danneggiata rispetto agli originali. Era un
sistema incoerente; Yuuki lo sapeva, e si adeguava, pur di avere accesso al
materiale che circolava ai livelli più alti.


Yuuki non sapeva bene cosa
avrebbe trovato in quel laboratorio. Potevano essere dati, programmi, relazioni
tecniche. Sapeva solo che avrebbe copiato tutto. Mentre prendeva le scale
mobili per il Terzo Settore pensò divertita al fatto che praticamente per ogni
rilevante informazione digitale esistente, poteva esserne trovata la copia in
qualche posto dove non sarebbe dovuta stare. C’erano più ladri che guardiani,
in quel campo, e spesso i ruoli si scambiavano in base alla convenienza del
momento. Se la Okosama-Starr avesse perso tutti i dati del Terzo Settore,
avrebbe potuto rivolgersi al suo tecnico migliore, tendenzialmente quello più
sociofobico, che sicuramente avrebbe trovato l’accesso al pacchetto con la
copia pirata. Si rese conto di quanto fosse assorta: considerando che là dentro
quella era un’espressione standard, decise di mantenerla, svuotando comunque la
mente, e godendosi la sensazione di essere una spia infiltrata in territorio
nemico.


Percorrendo i lunghi corridoi,
Yuuki lanciò qualche occhiata veloce agli uffici: vedendo tutta quella gente al
lavoro faticò a considerarli davvero nemici. La Okosama-Starr poteva pure
essere un diabolico componente dell’oligarchia che controllava gran parte delle
comunicazioni e dell’informazione, ma i suoi sistemi avevano, volontariamente o
meno, falle così generose da sembrare ammiccanti, tenere, complici, e tendeva
nel complesso a rispettare le poche regole non scritte esistenti tra aziende e
pirati. Forse ogni tanto qualche nuovo manager si ricordava da dove veniva.


Yuuki iniziava a sentirsi in
colpa per l’azione che si apprestava a compiere. Poteva causare danni economici
e interrompere alcuni progetti in sviluppo, solo perché non voleva limitarsi a
leggere il manuale. Si chiese se tutti quei dubbi non fossero sintomo di un
invecchiamento mentale. Pensò che nella stessa ombra dove operavano lei e i
suoi compagni, una nuova generazione era in attesa di una mossa sbagliata, per
impossessarsi delle loro conoscenze e spodestarli nella gerarchia.


Incrociò pochissima gente lungo
il tragitto: aveva scelto l’orario perfetto, quello con il minor affollamento.
La pausa pranzo era terminata da alcune ore e i dipendenti avevano fatto
ritorno in massa alle proprie postazioni. Attraverso alcune vetrate Yuuki vide
gli sconfinati alveari di cubicoli brulicanti di attività. Sembrava che nessuno
facesse caso alla sua presenza: tutto stava procedendo come aveva sperato. Il
vero problema sarebbero stati gli addetti alla vigilanza, anche se ne aveva
incontrati talmente tanti da conoscere bene il loro modo di pensare e di
lavorare.


Ripensandoci, qualche faccia che
aveva incontrato le era parsa nota. Poteva essere solo suggestione, ma non si
poteva escludere che appartenesse a qualcuno che era, o era stato, vicino al
suo ambiente. Si augurò che il suo viso non fosse altrettanto noto e passò
mentalmente in rassegna i contatti in rete che l’avevano vista dal vivo o in
fotografia. L’elenco non era tanto lungo e questo le fu di sollievo. Non molti,
per lo più “colleghe”, sapevano che lei fosse in realtà una femmina. Non voleva
fastidi con coloro che avevano più ormoni che autocontrollo.


Passando davanti a uno
sgabuzzino la cui porta era stata lasciata aperta, vide che all’interno una
ragazza stava lavorando a una fotocopiatrice. Rimase colpita dalla sorprendente
somiglianza che le accomunava. Si rendeva conto che in un posto come quello
tutti erano vestiti allo stesso modo, ma quella ragazza aveva anche la sua
stessa pettinatura e da dietro sembrava proprio lei. Immaginò se stessa
inchiodata ogni giorno a una scrivania, poi si riscosse: si stava di nuovo
lasciando trascinare dai pensieri. Guardò dritto davanti a sé e prosegui per la
sua strada, pensando che tra loro due, a parte la somiglianza fisica, c’era un
abisso: lei la fotocopiatrice l’avrebbe smontata pezzo per pezzo!


L’ultimo ostacolo da superare
era il varco della NorthAm. In realtà era anche l’unico serio ostacolo che
aveva trovato fino ad allora, visto che era presidiato. Il varco si estendeva
sulla metà sinistra del corridoio, l’altra metà era occupata da una scrivania
bassa a cui stava seduto un vigilante impegnato a reprimere faticosamente uno
sbadiglio. Il telefono sulla scrivania squillò, la guardia si accorse di lei e
Yuuki si sentì quasi svenire dalla paura. Avrebbe mai rifatto una follia del
genere? Si impose di continuare a camminare, mentre reggeva lo sguardo
indagatore della guardia. La scrivania di materiale plastico color crema, piena
di scarabocchi e graffi, era vuota, tranne che per una penna senza tappo e
alcuni fogli spiegazzati agli angoli, a prima vista una specie di registro
presenze.


Mentre Yuuki si avvicinava, la
guardia parlava al telefono mal celando un sorriso; questo la convinse che la
conversazione non la stesse riguardando.


«Sì, certo!» Troncò bruscamente
la telefonata e si alzò in piedi, proprio mentre Yuuki allungava la mano per passare
la tessera. Era di almeno una testa più basso di lei, la pelle del viso lucida
e arrossata, il fiato corto e il ventre che strabordava dalla cintura. Stava
tutto impettito per recuperare un po’ d’altezza. Aprì la bocca come per dire
qualcosa, probabilmente aveva voglia di attaccare bottone... Oppure era
insospettito dal fatto che la faccia di Yuuki gli era nuova, poteva conoscere
di vista i ricercatori che ogni giorno oltrepassavano quella soglia. Yuuki
mostrò indifferenza e passò la tessera con mano ferma. Il varco emise un beep
che tranquillizzò la guardia e sembrò convincerlo di aver a che fare con una
nuova assunta. Yuuki oltrepassò il varco e con la coda dell’occhio vide la
guardia che si sedeva di nuovo ed estraeva un giornale da sotto la scrivania.
Sembrava tranquillo e ben lontano dall’idea che quella tessera fosse il clone
di una di quelle registrate nel sistema.


Ora Yuuki poteva accedere a uno
spazio sul quale si affacciavano diverse porte. Qui era davvero fondamentale
evitare qualsiasi incontro: tutti i collaboratori si conoscevano e gli estranei
non erano ammessi. Riconobbe la porta della sala meno importante, quella dove
un server riceveva i dati in copia a intervalli costanti di qualche ora. Si
buttò dentro, decisa a tutto. Tirò un sospiro di sollievo quando vide che non
c’era anima viva: solo cavi collegati a colonne di elaboratori nella penombra,
led lampeggianti sulle pareti tappezzate di pannelli, e un clima freddo
generato da più di un condizionatore.


Raggiunse il terminale, dove
digitò la parola di accesso fornitale da un membro dei Pathology.


«Password errata» rispose di
rimando il terminale. Yuuki pensò che era troppo orribile per essere vero: un
allarme poteva essere già arrivato a un amministratore di sistema e ulteriori
tentativi avrebbero destato maggiori sospetti. Iniziò a gesticolare davanti
alla tastiera, come a lanciare una maledizione sulla periferica.


Era sicura di aver digitato la
corretta parola di accesso, ma più ci pensava, più le cresceva il dubbio che
nella fretta qualche tasto fosse stato premuto più volte o non premuto affatto.


Cercò di non rimanere
paralizzata dal panico. Sapeva che di lì a poco qualcuno sarebbe potuto entrare
nella stanza. Forse era arrivata una chiamata all’uomo della vigilanza al
varco. O, se era fortunata, aveva ricominciato la telefonata interrotta al suo
arrivo, tenendo la linea occupata.


Prelevò un cacciavite dalla
borsetta e iniziò a smontare freneticamente il pannello del frontalino. Si era
compromessa troppo per rinunciare così facilmente. Non avrebbe avuto molte
altre occasioni: si sarebbe portata via direttamente il disco, anche se questo
avrebbe comportato problemi immediati, come la caduta del servizio o
l’attivazione di chissà quale allarme hardware.


Riuscì ad armeggiare con il
cacciavite e a prendere con l’altra mano il palmare per mettersi in contatto
con i Pathology. Il messaggio in bottiglia fu: «Password non valida. Mi
prenderanno. Sono disperata.»


Dopo pochi interminabili secondi
il palmare restituì: «Sto cancellando gli archivi della videosorveglianza e
disattivando gli allarmi. Esci subito di lì.»


Yuuki ritrovò la calma, qualcun
altro stava condividendo quella follia. Scollegò velocemente i cavi dati e
dell’alimentazione, infilò il disco nella borsa e uscì con passo rapido dalla
stanza. Tornò nel corridoio, dove la guardia si era addirittura girata di
spalle rispetto al varco. Passò di nuovo la tessera e si diresse verso gli
ascensori più vicini, ignara che chi le aveva scritto non era uno dei Pathology.
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Daisuke entrò in cucina con il
passo di un debuttante al suo primo spettacolo pubblico. La tuta che aveva
trovato nell’armadio della cantina gli era larga e lo faceva somigliare a un
clown.


Yuuki, seduta al tavolo,
mescolava pensierosa la sua insalata e Walter, in piedi davanti ai fornelli,
reggeva due piatti ricolmi di carne ai ferri cotta al sangue; al posto della
giacca ora indossava un grembiule nero, che non intaccava minimamente la sua
eleganza.


L’aroma era molto invitante.
Daisuke non riusciva a ricordare quanto tempo fosse passato dall’ultima volta
che aveva mangiato del cibo degno di essere definito tale.


Walter appoggiò i piatti sul
tavolo, vicino a una bottiglia di vino rosso, e fissò nuovamente Daisuke con la
solita espressione impenetrabile. Portò lentamente una mano dietro la schiena,
con la grazia di un prestigiatore che si appresta a fare un inchino.


Daisuke si trovò a fissare il
foro della canna di una pistola grossa quanto un cannone. Sentì come da lontano
la voce di Walter che si rivolgeva a Yuuki, senza distogliere lo sguardo dal
mirino. «Vive o muore?»


Yuuki continuò a fissare
svogliatamente l’insalata. «Daisuke, siediti.»


Daisuke obbedì, senza perdere di
vista la Smith & Wesson che Walter continuava a tenergli puntata addosso.


«Ho contattato i Pathology.
Erano preoccupati perché non avevano mie notizie. È strano, perché pensavo di
averli sentiti qualche ora fa.» Yuuki sollevò la testa e il suo sguardo
impassibile pietrificò Daisuke. «E poi, quello che hai addosso fa impazzire i
sensori di questa casa, e Walter è curioso di sapere di cosa si tratta. Faccio
fatica a spiegargli che ho compromesso la sua sicurezza portandogli in casa
qualcuno di cui non ci fidiamo.»


Walter nel frattempo era rimasto
immobile come una statua. Chiamato in causa, aggiunse con gelida calma: «Tu sei
perdonata, ma per lui è tutto un altro discorso. Per l’ultima volta: vive o
muore?»


«Sentiamo cos’ha da dire.»


«Eri in contatto con me, ti
stavo intercettando» Daisuke stava scegliendo con cura le parole. Sapeva che la
sua storia aveva buone possibilità di farlo uscire da quella casa sulle proprie
gambe e si sentiva sollevato nel poterla raccontare. Questo gli permise di
mantenere il controllo necessario a cercare di spiegare tutto prima che lo
psicopatico premesse il grilletto. «Gli Yellow Stars mi avevano avvisato del
tuo arrivo. Dovevo usare tutti gli strumenti a mia disposizione per bloccarti
in quella sala server. La richiesta veniva dagli Yellow, non c’entrava la
Okosama. Avevo già fatto cambiare la password, avrei potuto bloccare le porte,
guidare la sicurezza fino a te. Non l’ho fatto. Non ti ho lasciata al posto di
blocco, non ho parlato con nessuno. E non perché sono Seven. Mi sembrava di
sentire la paura che provavi e non sono riuscito a svolgere il mio compito. Ero
stufo di obbedire a stupidi ordini, stufo di farlo da una vita. Tu sei stata la
mia via di fuga da tutto.»


«Gli Yellow Stars sapevano che
sarei stata lì?»


«Già, uno dei vostri ci ha
avvisato. Ti volevano incastrare i tuoi amici, non io.» Pensò che stava
parlando troppo, ma decise di andare avanti. «Noi stavamo progettando quel
colpo già da diverso tempo, con me già dentro avremmo fatto molto meno casino
di quanto nei hai fatto tu.»


Yuuki era visibilmente
sollevata, forse sapeva qualcosa che rendeva il racconto plausibile. Forse
sospettava che qualcuno nei Pathology giocasse su più fronti. «Più tardi farò
dei controlli in rete, spero per te che la storia sia reale.»


«Te lo avrei detto» assicurò
Daisuke, tenendo lo sguardo fisso sulla ragazza per evitare di incrociare
quello di Walter. «Ma è successo tutto troppo velocemente per poter trovare il
momento adatto.»


Yuuki non era in vena di
ascoltare lamentele. «La riconoscenza non è il mio forte. Passiamo al
misterioso gadget.»


Daisuke estrasse dalla tasca dei
pantaloni in pile una sfera di plastica nera, che poteva sembrare un
portachiavi. Lo appoggiò sul tavolo e Yuuki se ne impossessò immediatamente.


«È solo un tracciante» cercò di
minimizzare Daisuke. «Non è ancora mai stato attivato. E non serve a rilevare
la vostra posizione, ma la mia nel caso mi trovassi in grossi guai.»


«Bene, il tracciante è
sequestrato. Walter, sospendi l’esecuzione.»


Walter ripose l’arma. «Metti nei
casini Yuuki e morirai molto lentamente.» All’improvviso smise di fissarlo e,
rivolgendosi a entrambi, cambiò tono. «La carne al sangue va bene?»


Iniziò così la più assurda cena
a cui Daisuke avesse mai partecipato. Walter e Yuuki tenevano fisso il loro
sguardo indagatore su Daisuke, senza dire una parola. Daisuke, dopo la minaccia
di morte e la confessione, si sentiva a disagio. Era imbarazzato e osservava
l’alternarsi dei quadrati bianchi e azzurri sulla tovaglia, alla ricerca delle
parole giuste per convincere gli altri due della sua innocenza. Preferì
rimanere in silenzio.


Quando andarono a dormire
mancavano poche ore all’alba. Daisuke si infilò nel letto, appoggiò la testa
sul cuscino, ma non riuscì a chiudere gli occhi. Si vergognava di essere stato
scoperto e cominciava ad avere un po’ di paranoia per il giro di giostra a cui
stava prendendo parte. Era ormai chiaro che le pallottole potevano fischiare
molto più vicine del previsto.


Stava per prendere sonno, quando
sentì la porta della camera di Yuuki aprirsi, e il suono dei suoi passi
allontanarsi velocemente lungo il corridoio. Scattò seduto sul letto con il
cuore che batteva all’impazzata: era stato sincero, ma qualcosa della sua
storia poteva non quadrare. Temeva che da un momento all’altro entrasse Walter
per farlo fuori senza alcuno scrupolo.


Restò in attesa, pronto a
cogliere il minimo suono. Dopo un interminabile silenzio sentì i gemiti e le
urla di piacere di Yuuki provenire da lontano. Daisuke sprofondò in un’angoscia
ancora peggiore. Si coricò nuovamente sotto le coperte e si sentì solo,
terribilmente solo. Se un tempo poteva compiacersi di questa situazione, chiuso
nel suo mondo, ora schiumava di rabbia.


Non voleva andare a letto con
Yuuki. In realtà non era interessato ad andare a letto con nessuna.
Semplicemente, gli avrebbe fatto piacere che gli altri non godessero così
ostentatamente mentre lui soffriva. In un mondo di apatici depressi come lui
sarebbe vissuto bene. Forse.


Finalmente si addormentò, e
presto arrivarono i sogni. Mentre sentiva le palpebre farsi pesanti, gli sembrò
di essere nel suo cubicolo alla Okosama-Starr, durante uno di quei lunghi
pomeriggi in cui, dopo una faticosa quanto inutile battaglia contro il sonno,
si abbandonava tra le braccia di Morfeo.










12


 


Daisuke appoggiò la testa su una
decina di fogli stampati, la bozza di una relazione sulla sicurezza per un sito
di commercio elettronico a cui stava lavorando. Voci di corridoio sussurravano
che il proprietario del sito, un buon amico del signor Goro, fosse riuscito a strappare
alla Okosama-Starr un ottimo prezzo. Daisuke avrebbe voluto soltanto chiudere
un attimo gli occhi, ma la tentazione di scivolare nel sonno era forte. Il
pensiero che anche se avesse finito il lavoro in tempo record il suo stipendio
non sarebbe aumentato di un solo yen, lo spinse a concedersi la libertà di una
dormita in ufficio.


Pensò che una pausa sarebbe
stata la giusta ricompensa per i compiti banali che gli venivano assegnati.
Quando era stato assunto alla Okosama-Starr si era illuso, per un breve
periodo, di occupare da subito, o comunque dopo una fulminante carriera, un
posto chiave in qualche settore di ricerca e sviluppo. Era stato invece
arruolato in un esercito di impiegati svogliati e si era presto convinto che le
sue erano solo fantasie infantili. Spesso si era trovato a chiedersi se davvero
la scalata della gerarchia fosse quello che voleva o se non fosse più
allettante appiattirsi nel grigio lavoro da impiegato e lasciarsi scorrere
addosso tutto il resto.


Fece un respiro profondo,
assaporando appieno la puzza di polvere di toner, e sprofondò in un sonno
leggero e senza sogni.


Fu svegliato dalla voce stridula
di Karen, la collega del cubicolo di fronte. Inveiva al telefono contro
qualcuno che le aveva dato dell’incompetente. Daisuke aprì appena gli occhi e
sollevò il mento quanto bastava ad accorgersi che un filo di saliva aveva
incollato un foglio al suo labbro inferiore.


Diede un’occhiata al monitor e
fissò brevemente il salvaschermo; uno sciame di api, rappresentate da pixel
gialli, si muoveva sinuoso da un lato all’altro dello schermo, ripiegandosi su
se stesso e cambiando direzione appena ne raggiungeva il bordo. Il torpore
trasformava quello sciame in un’ipnotica visione che avrebbe favorito il
proseguimento della dormita.


Prima di richiudere
definitivamente entrambe le palpebre e riprendere a salivare in modo
incontrollato, rivolse un ultimo sguardo anche allo schermo del suo portatile
personale, costantemente acceso sulla scrivania. Un contatto gli aveva lasciato
un messaggio in chat. «Ci sei?»


«Adesso sì» digitò in risposta.
Si trattava di Clu, ed era ancora collegato.


«Posso fare un giro? Mi basta
una password» rispose dopo un paio di minuti.


Daisuke digitò una stringa
numerica.


«Chi devo ringraziare?» chiese
Clu.


«Rick.»


«Immagino qualcosa di personale,
vero?»


«Per colpa sua non vado in ferie
questo mese. Si è inventato che dormo sul posto di lavoro.»


«Seven, se quelli della
sicurezza vedono le mie tracce, penseranno sia stato Rick. Sai cosa vuol dire?»


«Non mi mancherà di certo.»


«Se ce la faccio copio qualcosa
per gli Yellow. Avrai la tua ricompensa.»


«Non serve. Goditi la tua corsa,
amico.»


«Sei un tipo strano Seven, non
ti importa del lavoro alla Okosama, né dell’etica, neanche del tuo status in
rete. Perché allora fai tutto questo?»


«Mi accontento di lanciare un
sasso nello stagno e guardare le onde che si propagano.»


Daisuke spense il portatile e
tornò ad appoggiare il viso sulla sua relazione, mentre Clu scansionava
l’intera rete aziendale alla ricerca di software fresco.
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Quando lasciarono a piedi la
casa di Walter, albeggiava. Brandelli di nuvole lambivano un pallido sole nel
cielo striato di rosa. Daisuke infilò le lenti a specchio, più che altro per
nascondere le occhiaie che non si erano per nulla ridotte durante le poche ore
trascorse a letto. Si era svegliato più stanco, se possibile, di quando era
andato a dormire. Costringersi a stare sveglio gli faceva provare un assurdo
bruciore dentro la testa, come se qualcuno gli avesse portato via un po’ di
cervello a cucchiaiate. Non era un neurochirurgo, ma era la prima idea che gli
era venuta in mente e decise di lasciarla lì dov’era perché lo divertiva. Anche
gli altri due avevano la sua stessa faccia sbattuta, ma pensò che almeno loro
un po’ di attività notturna l’avevano fatta.


Prima, durante la colazione a
base di caffè e omelette col formaggio feta, Yuuki aveva spiegato che il
contenuto del disco rubato alla Okosama-Starr era criptato e che per aprire
quell’archivio sarebbe stata necessaria una grande potenza di calcolo, disponibile
solo in ambito militare.


Daisuke si stupì che lei avesse
trovato il tempo per analizzare, seppur sommariamente, quel disco.
L’alternativa ai server governativi non poteva che essere il classico aiuto del
classico amico che Yuuki si vantava di conoscere. Precisamente alla Mappo, dove
erano diretti.


Daisuke si fermò per respirare a
pieni polmoni l’aria del mattino. Era identica a quella della sera, ma assumeva
tutto un altro significato. Il loro abbigliamento li faceva sembrare due
fanatici del jogging mattutino: Yuuki nella tuta grigia da ginnastica che le
aveva procurato Ai, e Daisuke in quella trovata a casa di Walter, un paio di
pantaloni che addosso a lui sembravano quelli di un pigiama e una felpa
scolorita due taglie più grande della sua. Daisuke rabbrividì quando una folata
di aria fresca si insinuò nelle pieghe dei vestiti troppo larghi. Si passò una
mano sul cranio appena rasato e osservò Yuuki che si era affiancata a lui sulla
soglia.


Guardò il viso della ragazza e
vide due paia di occhi, la seconda coppia posizionata subito sopra la prima. Si
coprì con la mano l’occhio destro, e notò con sollievo di aver smesso di
vederci doppio. Yuuki squadrò il compagno che teneva una mano sopra gli
occhiali: le sue sopracciglia si mossero appena, questo era il massimo della
sorpresa che riusciva a esprimere.


«Niente macchina, vero?» chiese
lui.


«Qual è il problema?»


Daisuke tolse la mano: quattro
occhi. La mise sull’altra lente: due occhi, come previsto dallo standard
genetico.


«Mio Dio, mi è partita la
vista.»


«Tu non sei normale.» Yuuki si
avviò verso il marciapiede.


«No ascoltami, sono sicuro di
iniziare a vomitare appena muovi la macchina.»


Lei non aveva smesso di
allontanarsi. «Tranquillo, neanche io riuscirei a guidare stamattina.»


Daisuke poteva tornare alla
Okosama-Starr, era ancora in tempo. L’alternativa era stare ancora un po’ a
studiare la direzione presa da Yuuki, per muoversi velocemente in quella
esattamente opposta e sparire del tutto.


Decise, per combattere la noia,
ma soprattutto per prolungare il più possibile la piacevole quanto effimera
sensazione di essersi lasciato alle spalle la vita di prima, di rimanere ancora
un po’ con lei. Yuuki si voltò verso di lui: sembrava intuire i suoi pensieri.
Daisuke mosse finalmente qualche passo e si avvicinò a lei.


«È strano, ero abituata che mi
seguivi come un barboncino» La ragazza ammiccò con fare strafottente. Era
facile per lei prendere tutto alla leggera, pensò lui, con un angelo custode
grande come una montagna sempre pronto a coprirle le spalle.


Daisuke non si scompose, ma
dentro di sé ribolliva. Gli passò il disturbo alla vista, anche se il cemento
del marciapiede sembrava meno solido del consueto. Si sistemò gli occhiali e
rispose gelido. «È strano che il tuo alito sappia di menta, dopo che ti sei
succhiata Walter per tutte quelle ore.» Il suo umore stava migliorando. Senza
aggiungere altro proseguì il cammino passando oltre Yuuki, che era rimasta
impietrita.


«Sei nervoso?»


«Ascolta, ragazzina.» Daisuke si
voltò verso di lei, togliendosi gli occhiali e guardandola dritta in faccia.
«Conterai anche più di me, in rete, ma io pretendo rispetto. Ricordati che sei
viva solo grazie a me e a quel culo che ti sei appena fatta sfondare.» Mentre
sputava parole, gli venne in mente che al posto di blocco era stata lei a
sistemare le cose. Sperò che non gli venisse rinfacciato questo dettaglio.


Proseguirono lungo il
marciapiede, mantenendo una certa distanza l’uno dall’altra e lasciando spazio
al ronzio dei cavi elettrici sopra le loro teste.


Dopo poco affiancarono un
edificio basso, sul quale Daisuke lesse “promesa de vida eterna” e si immaginò
muto fino alla fine del tempo. Si decise a rompere il silenzio. «Riavrò il mio
tracciante?» Era una domanda innocua per farle capire che per ora le lasciava
reggere il gioco.


«No» rispose secca Yuuki, che
aveva deciso di tenergli il muso.


«Quindi dovrò farmi Walter per
riaverlo» ridacchiò lui e osservò soddisfatto Yuuki che tremava dal nervosismo.
Daisuke, una volta individuata la ferita, continuava a buttarvi sopra sale:
aveva bisogno di farsi odiare, per sentirsi preso sul serio. Si accorse che
solo a distanza di sicurezza da Walter si sentiva libero di sfogare tutto il
suo astio.


Faceva finta di non capire che
lei non andava a letto con Walter per ottenere qualcosa in cambio, né perché ne
fosse innamorata. Era sesso e basta. Se non fosse stata sicura che Daisuke le
avrebbe detto di no, sicuramente sarebbe andata anche con lui.


I due proseguirono in silenzio e
la tensione consentì a Daisuke di sentirsi di nuovo in sintonia con la
compagna: nella sua testa aveva già sostituito l’obiettivo della rabbia della
ragazza. Non era più contro di lui, ma contro il resto del mondo, che meritava
il loro odio. Finalmente riuscì a vedere Yuuki di nuovo come un’alleata.


Il costante stato di allerta a
cui era costretto gli impediva di godere della passeggiata che in altre
condizioni sarebbe stata un gradevole diversivo. La strada era quasi deserta a
quell’ora, e le poche persone che incontravano, per lo più pendolari in
partenza per il lavoro o anziani che portavano il cane a fare un giro,
sembravano portare sulle proprie spalle il peso del mondo. Avevano espressioni
crucciate e camminavano curvi. Daisuke si sentiva in sintonia con quegli
sconosciuti e per un attimo fu attratto dalla prospettiva di trasferirsi in
quel quartiere. Allo stesso tempo sentiva che, nonostante l’aspetto ordinato e
pulito delle case e l’aria malinconica degli abitanti, in quel posto c’era
qualcosa che lo respingeva, una sorta di monito a starne lontano, come se,
nascosti in ciascun giardino, ci fossero cani da guardia dalle sembianze di
Walter.


Passarono davanti a un piccolo
supermercato, prodotti freschi a meno di un dollaro, aperto giorno e notte, e
nella mente di Yuuki sfilarono immagini di madri con figli nei passeggini o
seduti nel carrello. Si chiese se era questo il futuro che l’aspettava. Forse
un giorno avrebbe messo la testa a posto e magari avrebbe sposato una persona
noiosa come Daisuke. Forse la sua vita sarebbe stata ripetitiva e prevedibile
come quella della maggior parte della gente. Si augurò di non arrivare mai a
quel punto, anche perché, per come era fatta, sarebbe stata capace di
dimenticarsi il figlio nel bancone frigorifero tra gli yogurt e tornare a casa
con la spesa prima di accorgersi che mancava qualcosa.


Quando arrivarono in prossimità
del cartello luminoso recante una grande “M” bianca su sfondo nero a indicare
l’ingresso della metropolitana, il divario tra i due si era annullato
definitivamente.


Aggirarono un uomo dall’età
indecifrabile che si sbracciava proprio davanti all’imbocco delle scale.
Schiena e torace erano coperti da un cartone appoggiato alle spalle che gli
arrivava alle ginocchia. Su entrambi i lati c’era scritto: “Dio è in Rete!” Con
cadenza regolare raccoglieva le forze residue del suo fisico emaciato per
gridare: «Dategli retta prima che sia troppo tardi!». I passanti lo scansavano
e lo squadravano con diffidenza, incerti se fosse un provocatore o una trovata
pubblicitaria.


Yuuki e Daisuke si immersero
nelle viscere della terra, dove l’aria sapeva di spezie e sudore. Al contrario
che in superficie, brulicava di persone. Molte erano solo di passaggio, ignare
di quanti e quali quartieri scorrevano sopra le loro teste. Altrettanti erano
gli abitanti del sottosuolo, dove il popolo degli ambulanti, accattoni,
delinquenti e attaccabrighe trovava un clima più tollerante che alla luce del
sole.


Attraversarono un tunnel in cui
echeggiava la straziante melodia di un suonatore di violino.


Entrambi scorsero i militari che
controllavano i varchi di accesso alla banchina: non potevano certo permettersi
il lusso di essere imbronciati l’uno con l’altra in un simile momento.


Mentre erano in fila per pagare
l’ingresso, Yuuki disse sottovoce: «Ho un chip di credito. Anonimo.»


Daisuke osservò allarmato la
tessera che Yuuki aveva estratto da una tasca, e gliela strappò di mano. «Dalla
a me certa roba, io non posso essere perquisito.»


I militari erano immobili, ma
pronti a scattare al minimo allarme. Sembravano ipnotizzati, con gli occhi
seminascosti dalle visiere sollevate dei caschi antisommossa fissi sulla folla.
Gli ingombranti scudi e le pistole ben visibili erano un buon deterrente per la
maggior parte dei malintenzionati.


Era quasi arrivato il loro
turno. Quando furono i secondi in fila, Daisuke aprì il portafoglio. «Non
esiste niente di anonimo. Ma questa ci va molto vicino.» Teneva tra l’indice e
il medio una tessera bianca, con un chip di colore oro verso un lato e un
“sette” tracciato con un pennarello indelebile a punta grossa.


Yuuki strabuzzò gli occhi. «Tu
sei quel Seven? Quello dei chip di credito Seven? Allora esistono!» Una signora
dagli occhi sporgenti, insospettita dal gesticolare frenetico della ragazza,
infilò la testa tra le loro spalle. In ogni caso, non poteva capire di cosa stessero
parlando e Daisuke decise di non preoccuparsi: Yuuki era troppo esperta per
gridare ai quattro venti quella storia. Al massimo avrebbe parlato con qualcuno
dei chip in cambio di qualche altro segreto della rete, ma a differenza dei
novellini non sarebbe tornata a casa a vantarsene con il primo contatto in
chat. L’informazione sarebbe rimasta confinata tra i pezzi grossi della rete,
infittendo ancor più il mistero.


Daisuke aveva passato un certo
periodo della sua vita inseguendo sogni di ricchezza. Era convinto che i soldi
fossero un’efficace cura per il suo dolore di vivere. Non aveva gli attributi
per riempirsi le tasche né legalmente né illegalmente, ma un lampo di genio gli
aveva permesso di trovare una piccola falla nel sistema dei pagamenti elettronici.
Il difetto gli brillava davanti agli occhi, in mezzo ai numeri e ai diagrammi
tra i fogli che ammuffivano sulla sua scrivania alla Okosama-Starr. Lui lo
vedeva chiaramente, mentre gli altri no, e decise di tenere la scoperta per sé.


Per non destare pericolosi
sospetti, aveva subito escluso l’idea di avere un conto in banca con decine di
zeri o di darsi al traffico di chip. Considerava quei chip come un salvadanaio
per le piccole spese. Era riuscito a concedersi tutti i vizi di cui sentiva il
bisogno senza dare troppo nell’occhio, optando per quelli meno costosi. Non era
ricco ma godeva lo stesso, anche se era sicuro che nel giro di qualche mese il
sistema di pagamento sarebbe stato aggiornato. L’aggiornamento, però, tardava
ad arrivare. Meglio così.


Quando aveva accennato dei chip
Seven agli Yellow Stars era stato preso per pazzo, oppure molto seriamente, e
da quel giorno si era sentito ancora più isolato. Era solo un fornitore e
doveva rimanere tale, senza tanti sogni di gloria per la testa. La storia dei
chip prese a circolare in forma di leggenda urbana. Forse esisteva già prima
che lui creasse i suoi.


Varcarono senza intoppi il
sistema di pagamento. Yuuki osò pure ammiccare a uno dei militari di guardia.


«Vuoi smetterla di metterti nei
guai e tirare in mezzo anche me?» A Daisuke era sembrato che l’atteggiamento di
Yuuki avesse risvegliato la curiosità del militare, ma si sbagliava: dopo poco
la sua attenzione fu dirottata sulla massa di persone che si riversava dal
vagone della metropolitana.


Mentre aspettavano che la
fiumana di gente defluisse per poter salire, Yuuki controllò lo schermo appeso
al soffitto e tirò Daisuke per un braccio. «La Mappo è nell’altra direzione!»


Confondendosi tra la folla
percorsero il sottopasso che portava alla banchina sul lato opposto della
stazione. L’attesa non fu lunga; un sordo stridere metallico annunciò l’arrivo
del treno, che subito vomitò gran parte dei passeggeri. Yuuki e Daisuke si
sedettero vicino a un’uscita e non parlarono per tutto il viaggio: avrebbero dovuto
urlare per vincere il fragore proveniente dai finestrini aperti.
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Quando riemersero su Union
Square, Yuuki e Daisuke furono rapiti dall’imponenza della sede della Mappo. La
vista si perdeva verso l’alto senza riuscire a scorgere la cima dell’edificio e
sul quartiere si estendeva l’ombra di quel dinosauro verde che svettava sul
resto. Il palazzo aveva la forma di una piramide tronca a base quadrata,
costituita da gradoni di dimensioni decrescenti.


«Impressionante, visto così da
vicino» mormorò pieno di rispetto Daisuke. Anche la sua compagna era senza
parole.


Attraversarono il prato
all’inglese che circondava l’edificio. Il perimetro era segnato da un doppio
filare di alberi di fico. Sull’erba erano sdraiate o sedute persone immerse
nella meditazione, nella lettura, o in discussioni sussurrate.


Superata una porta girevole
all’ingresso, furono dentro.


Venne loro incontro una signora
piuttosto anziana, con i capelli azzurrini raccolti in una crocchia.


«Abbiamo un appuntamento.» Yuuki
dimostrava una certa familiarità con il luogo.


«Un secondo prego» La donna
raggiunse un lungo bancone circolare poco distante, seguita dai due ospiti;
sollevò la cornetta di un obsoleto telefono a disco e dopo una breve
conversazione riagganciò.


«Il monaco vi attende all’ultimo
piano.» Da sotto il bancone estrasse una tessera celeste che Yuuki si affrettò
a prendere. Vedendo l’espressione dubbiosa con cui Daisuke fissava la tessera,
Yuuki indicò il chiosco di legno grezzo accanto all’ingresso: da esso partiva
l’impianto a fune che andava verso la sommità dell’edificio.


«La funivia vi porterà a
destinazione.» La donna li congedò con un sorriso amichevole.


Daisuke si irrigidì per qualche
istante, prima di lasciarsi docilmente trascinare da Yuuki verso il chiosco.


«Dai! Vedrai che ti diverti!
Sarà come essere in gita!»


La ragazza passò la tessera in
un lettore, che rispose con un ronzio. La cabina iniziò la lenta ascesa verso
la cima. Un alito di vento si levò a cullare i due passeggeri: il colore del
volto di Daisuke virò verso i toni del verde. Si sedette con la testa tra le
mani sulla panca di plastica grigia sul lato dell’abitacolo, cercando di non
pensare a dove si trovava.


Yuuki invece era attaccata come
una ventosa ai vetri e guardava fuori con l’espressione estatica di un bambino
che vede per la prima volta qualcosa di nuovo.


Da quell’altezza si godeva di un
panorama mozzafiato della metropoli: man mano che salivano, lo sguardo di Yuuki
poteva perdersi fino alla periferia.


«Un ascensore era troppo banale,
vero?» borbottò nervoso Daisuke.


«Non lascerebbe agli ospiti il
tempo di sintonizzarsi su alcuni concetti in voga alla Mappo...» Yuuki sorrise
senza staccare gli occhi dal vetro. «L’ascesa, il vuoto...»


«Le vertigini...» sbottò l’altro
di rimando.


Al centro della faccia dell’edificio
lungo la quale stavano risalendo c’era una rientranza in cui scorreva la cabina
della funivia, l’unica parte che non traboccava di rigogliosa vegetazione.
Ficus, palme, edere, orchidee, piante carnivore e altre rarità tropicali
riempivano le terrazze ricavate sulla parte superiore dei gradoni. Qua e là,
disposte irregolarmente, si aprivano delle ampie vetrate a specchio. Da quelle
socchiuse Yuuki riusciva a sbirciare all’interno: vide pareti coperte di
elaboratori, scrivanie con impiegati al lavoro, scaffali straripanti di
scartoffie e raccoglitori. A tratti poteva sentire il rumore dei motori
dell’impianto di condizionamento.


Vicino alla sommità della
moderna ziggurat, la vegetazione si faceva più fitta e lussureggiante. La torre
terminava con un attico circondato da una terrazza ricoperta di verde.


La cabina si fermò con un
leggero urto sul tetto. Ci fu uno scatto metallico, come di qualcosa che veniva
agganciato alla base, poi il cubo penetrò nella ziggurat e atterrò su un
soffice tappeto indiano. Lo sportello si riaprì e Yuuki corse fuori,
guardandosi intorno con impazienza.


«Jampa!» Quell’incontro sembrava
riempirla di gioia.


Il monaco rispose al saluto
allargando le braccia e sorridendo in silenzio. La stanza era spoglia e sapeva
di incenso. Il pavimento era quasi interamente ricoperto di tappeti e al
centro, poco oltre l’area su cui si era depositata la cabina della funivia,
troneggiava una statua di Buddha, il cui capo sfiorava il soffitto.


«Ciao Jampa» salutò senza timore
Yuuki, che già conosceva l’uomo.


«Seven e Moon. I vostri gruppi
stanno unendo le forze?»


«Abbiamo qualcosa che scotta.
Davvero.»


«Lo penso anch’io.» Jampa
abbassò lo sguardo. «La Okosama-Starr mi ha già fatto sapere che rivuole
indietro il disco.»


Daisuke arretrò di un passo. «Sanno
che siamo qui?»


«Sanno che solo qui potete
togliere la protezione al contenuto di quel disco.»


Daisuke cercò di non darlo a
vedere, ma era terrorizzato. Pensò agli uomini della Okosama-Starr che potevano
sorvegliare l’accesso alla Mappo, alla loro conversazione che poteva essere
registrata. Yuuki ostentava tranquillità, come se in quel posto davvero non
valesse alcuna regola, e cercò di farselo bastare.


Come a intuire la preoccupazione
di Daisuke, Jampa aggiunse: «Ma cambia poco. Alla Mappo non hanno giurisdizione:
siamo neutrali.»


«Quindi non mi aiuterai?» Anche
Yuuki fece cenno di andarsene.


«Darò tempo sia a voi che a
quelli della Okosama di risolvere la questione ad armi pari.» Jampa fece una
pausa di qualche secondo per essere sicuro che i due fossero ancora interessati
all’idea. «Fai finta che io abbia bisogno di due giorni di tempo per togliere
la protezione. Due giorni. Dopo, se sarete ancora vivi, vi collegherete a
Crystal per riprendere i dati.»


Passò qualche secondo di
silenzio.


«Dov’è il disco?» Jampa incrociò
le braccia sul petto.


«In un posto sicuro, te lo
carico in rete più tardi.» C’era profonda delusione nel tono di Yuuki, perciò
il monaco decise di risollevare il morale dei due ospiti. «Yuuki, i tuoi occhi
parlano per te. Sei diventata troppo orgogliosa per chiedermelo?»


«Potresti davvero farmi fare un
giro?» Yuuki d’un tratto era diventata raggiante.


«Dai, mostriamo Crystal City a
Seven.»
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Lo schermo rimase nero per una
decina di secondi, poi apparve per dissolvenza un poliedro bianco dotato di
dodici facce numerate. Iniziò a ruotare su uno dei propri assi sempre più
velocemente, fino a che i numeri sulle facce non furono più leggibili: gli
angoli e gli spigoli del dodecaedro si smussarono progressivamente trasformando
il solido in rotazione in una sfera dai bordi confusi.


Daisuke rimase imbambolato di
fronte al movimento frenetico del dado. La vista offerta dalle lenti dopo
l’inizializzazione del sistema era così spettacolare da fargli quasi
dimenticare di essere in realtà sdraiato su un vecchia poltrona da dentista,
con la bocca spalancata e il visore calato fino a metà della testa.


Si trovava sul tetto di un
autobus turistico, che era stato scoperchiato e adattato in modo tale da
alloggiare diverse file di sedie metalliche permettendo ai visitatori di godere
del giro panoramico da una posizione sopraelevata. Di fianco a lui era seduta
una ragazza, dalla pelle di un nero così perfetto da sembrare innaturale.
Indossava una tuta di cotone bianca, con una banda nera che correva lungo
ciascun fianco.


Allungò la mano verso Daisuke,
che arretrò stringendosi nel proprio sedile. «Sono Yuuki. Tranquillo. Questo è
l’avatar che scelgo quando vengo qui.»


Daisuke si guardò intorno mentre
l’autobus procedeva nel traffico con una guida senza sbavature. Le altre sedie
erano vuote. Jampa era appoggiato di schiena alla ringhiera che circondava la
piattaforma e sembrava divertito. «Benvenuti in Crystal City.» sogghignò.


Daisuke provava la vaga
sensazione di avere qualcosa in testa: alzò le braccia e prese in mano un
berretto da cuoco bianco e inamidato. Si accorse solo in quel momento di
indossare anche un paio di pantaloni e una maglietta dello stesso colore. Si
sfiorò il ventre. «Ma io non sono così grasso!»


«Non sei neanche un cuoco, se è
per questo» rispose ridendo Yuuki. «Ma il sistema ha generato per te un aspetto
casuale, visto che non hai un profilo qui dentro.»


«E poi qualcosa non quadra»
riprese lui ignorando la compagna. «I colori hanno sfumature strane.» Si alzò
in piedi. «Ecco, questo palazzo è identico a uno che ho visto poco fa. E guarda
le biciclette: come fanno a muoversi così velocemente?»


«Siediti, per favore, sembri
matto» Yuuki gli afferrò il polso. «È una dannata simulazione, goditela senza
criticare. So che ha i suoi problemi: il mio sistema di visualizzazione mostra
i tuoi capelli che si muovono al vento, ma io non sento nessun soffio sulla
pelle.»


«Il vento da me funziona.»
rispose Daisuke.


«Ricevuto. Finiamo subito.» li
interruppe Jampa, ma non era rivolto a loro.


«Gli amministratori?» chiese
Yuuki.


«Già, stiamo occupando un po’ di
risorse che in questo momento servono con urgenza. Mi dicono che saremo
spostati su un sistema meno potente. In ogni caso siamo vicini al capolinea del
giro turistico.»


Daisuke tornò con lo sguardo ai
palazzi, una fila ordinata di grattacieli in netto contrasto con i paesaggi
urbani caotici a cui era abituato.


«Siamo partiti ricostruendo la
città di New York del ventesimo secolo.» Jampa notò il punto di domanda
lampeggiare dietro al cappello da cuoco di Daisuke. «Man mano che aumentava il
numero di modellatori qui alla Mappo, la città originale ha subito profondi
cambiamenti. Ogni artista vi aggiungeva quartieri che si ispiravano al proprio
luogo di origine con il risultato finale di un interessante mix stilistico.»


Jampa si interruppe. L’arredo
urbano intorno all’autobus subì un tremolio e diventò sfuocato. Diminuirono le
sfumature di colore visibili, le trame sugli oggetti diventarono grezze, i
bordi tondeggianti diventarono poligonali.


«Va bene, togliamo il disturbo»
Daisuke sentiva ora la voce di Jampa solo nell’orecchio destro. Guardò le sue
mani, sembravano guanti rosati senza dettagli sulla superficie: nessuna vena in
rilievo, nessun pelo o macchia della pelle. Le dita erano ridotte a semplici
parallelepipedi.


«Se avessimo avuto tempo vi
avrei portato allo Yankee Stadium. Una volta giocavo a baseball come
professionista, poi la vita mi ha portato su quest’altra strada. Vado lì spesso
a vedere la riproposizione di partite del passato.»


Jampa si appoggiò alla ringhiera
con le mani, dando le spalle ai due ospiti e guardando l’orizzonte sintetico.


Seguì un bagliore bianco e una
scritta rossa lampeggiante suggerì a Daisuke di togliere il visore.


La luce della stanza attrezzata
per accedere a Crystal City era stata spenta per consentire agli occhi di
passare gradualmente dalle immagini del mondo simulato a quelle reali. Daisuke
sentiva il ronzio sommesso di un elaboratore, senza riuscire capire da quale
direzione provenisse. Sollevò il visore dagli occhi. Nel buio poteva
distinguere solo la poltrona dove era Yuuki, di un modello diverso da quello
della sua, ma ugualmente deformata dal tempo, e una sedia di legno, dove si era
seduto Jampa che ora era scomparso. Le tre postazioni, disposte a semicerchio,
erano dotate di aste snodabili a cui erano collegati i cavi e i visori da
mettere sulla testa.


Daisuke si alzò barcollando come
chi rimette piede sulla terraferma dopo essere stato in barca. Si guardò
intorno, si avvicinò a Yuuki, che si era appena tolta il visore, e l’aiutò a
sollevarsi dalla poltrona marrone con i braccioli consumati. Jampa era già
andato via e aveva lasciato la porta socchiusa in modo da lasciar filtrare una
lama di luce che li guidasse verso l’uscita. I due tornarono nella stanza del
Buddha, Yuuki raggiunse una parete, dove premette un tasto verde con una
freccia che indicava il basso; poco dopo scese dal soffitto la cabina della
funivia.


Una volta dentro, Daisuke si
fece prendere dall’ansia, e questa volta le vertigini non centravano. «Yuuki, ci
conviene davvero andare fino in fondo, col rischio che una squadra della
Okosama ci rinchiuda e butti via la chiave?»


«Spingere al massimo, sempre.»
Yuuki fissò il panorama, con i dettagli a terra che s’ingrandivano, rubandone
mentalmente ogni immagine prima di tornare nel ventre della città. «O non vale
la pena vivere.»


«Possiamo limitarci a mettere in
rete la versione criptata» si lamentò il compagno. Guardò un gruppo di
impiegati fare esercizi di tai-chi sul tetto di un palazzo più in basso. Li
immaginò girarsi tutti verso di lui a dargli ragione.


Yuuki sbuffò. «E tra quanti anni
verrà tolta la protezione? E se ci riesce qualche gruppo rivale?»


«Già, la competizione...» In
quel momento desiderò essere a fare quei maledetti esercizi sul tetto.


«Ci puoi scommettere.» Per Yuuki
la conversazione finiva lì. Seguiva con lo sguardo il percorso di un lontano
convoglio della metropolitana di superficie. Si nascondeva alla sua vista
passando dietro a qualche palazzo, per ricomparire subito dopo. Alitò sul
vetro, e sulla condensa tracciò con l’indice la lettera “M”.
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A giudicare dalle sterpaglie di
cui era ricoperto, su quel binario arrugginito non passava un treno da anni.
Terminava in un deposito abbandonato della periferia ovest, pieno di vagoni obsoleti
persino per essere adibiti al trasporto merci.


Era il luogo ideale per i
senzatetto ma anche per l’esposizione organizzata per quella notte: gli artisti
potevano esibirsi nelle loro performance di sperimentazione percettiva senza il
rischio di essere disturbati dalla polizia o da chiunque altro non fosse
direttamente interessato allo spettacolo.


Dietro al telone di plastica
semirigida che ricopriva l’ingresso all’area, il binario principale si
suddivideva in vari sottobinari su cui erano parcheggiati i vagoni. Attraverso
i vetri, opachi per la sporcizia e la condensa, trapelavano lampi colorati che
rischiaravano il buio. La musica, sparata a tutto volume, all’esterno era
attutita e si confondeva con il vociare e con i rumori della città. Bastava
però entrare in un vagone per farsi martellare i timpani.


Maggie, conosciuta in rete
soprattutto come Mercury, sbirciava stancamente nei vagoni, nella speranza di
scoprire dove si fosse nascosto Alex, che avrebbe dovuto passare la serata con
lei. Gli sbadigli si facevano sempre più frequenti e incontenibili: per quella
sera aveva visto abbastanza, aveva solo voglia di tornare a casa e dormire.


Si fermò un paio di minuti a
guardare una danzatrice vestita unicamente di una lunga gonna svolazzante che,
in piedi in mezzo al binario, si scatenava su ritmi tribali prodotti dal suo
stesso movimento mediante sensori integrati nel corpo. Intorno a lei, un gruppo
di spettatori seduti in cerchio. Poco lontano un uomo mostrava con orgoglio le
acrobazie che riusciva a fare grazie agli arti innestati in aggiunta a quelli
naturali.


Maggie si chiese quanti tra
questi, che considerava al limite tra il masochismo e la sperimentazione
scientifica fossero veri artisti, e quanti fossero semplici fenomeni da
baraccone, capaci di infliggersi il dolore di un innesto pur di provocare
scandalo e raccogliere pubblicità. Non aveva abbastanza conoscenza da formulare
giudizi critici che andassero oltre a semplici opinioni a caldo sulle singole
installazioni: nauseante, morboso, interessante, inutile.


Lo spettacolo sarebbe andato
avanti fino al mattino e oltre, finché la carne e il generatore di corrente
avessero retto. Maggie invece stava iniziando ad annoiarsi e lasciata lì da
sola iniziava a provare un po’ di paura. Qualcuno dei presenti le sembrava
veramente fuori di testa e non voleva correre pericoli. Stava maledicendo tra
sé e sé il suo accompagnatore che si era ficcato chissà dove. Lo immaginò a
comandare i movimenti dell’esoscheletro di uno di quegli artisti, diventando
parte integrante di una performance. Trovarlo non sarebbe stato facile.


Sentì gridare il proprio nome e
girandosi vide arrivare proprio Alex di corsa, con un’espressione esaltata
dipinta sul volto.


Senza nemmeno lasciarle il tempo
di ribattere spiegò, gesticolando trafelato, il motivo di tanto entusiasmo.
«Devi vederla, Mercury! È fantastica. Voglio che sia dei nostri!»


Maggie pensò che si doveva
essere fatto di qualcosa. Poteva almeno condividerla. «Ma di che parli, Kelp?
Non arruoliamo così i nostri membri» disse in tono perentorio, mentre il
compagno la trascinava verso un vagone poco distante.


Dentro c’era una ragazza
dall’aspetto orientale, seduta a gambe incrociate su una stuoia in cocco.
Intorno a lei vari portatili accesi, con gli schermi rivolti verso l’ingresso.
Sotto le palpebre socchiuse gli occhi si muovevano instancabilmente.
Apparentemente la sua concentrazione non era stata minimamente scalfita
dall’ingresso dei due. A guardare meglio però, le mutevoli immagini sui
monitor, fotografie in bianco e nero di vari angoli del pianeta, accelerarono
rapidamente il ritmo al quale si succedevano.


L’odore dell’aria aveva un
retrogusto dolciastro, ma non le ricordava niente di noto. Qualcosa era stato
fumato lì dentro. O era stato bruciato. Poteva essere l’odore di un cervello
fritto?


Maggie perse subito la sua
espressione scettica e si mise a girare con interesse intorno alla ragazza.
Aveva le braccia in grembo, su un arto era innestato un guanto che le ricordava
vecchie periferiche di gioco, da cui partivano sottili cavi di collegamento
diretti ai terminali.


La ragazza seduta doveva essersi
accorta della loro presenza, ed era entrata in allerta. A testimoniare il
cambiamento, le immagini persero di consistenza, riducendosi a puro contorno,
per poi trasformarsi in geometrie spigolose dai colori violenti che si
contorcevano sui monitor. Anche l’audio, composto da ronzii dal volume
variabile, variò in accordo alle immagini, da tonalità maggiori verso altre più
lugubri, obbedendo a un invisibile direttore d’orchestra.


Maggie, non senza un po’ di
reverenziale timore, provò a sfiorare la guancia della ragazza e sui monitor
svolazzarono leggiadre forme che ricordavano farfalle, poi le poggiò fermamente
la mano sulla spalla e strinse con forza: i colori sul video si fecero più
cupi. La ragazza non si era mossa, quindi doveva avere un contatto diretto con
quella periferica. Sentì Alex ridacchiare compiaciuto alle sue spalle.


«Questa roba l’avrà fatta lei?»


I monitor divennero neri e la
contrazione di un muscolo sul viso della ragazza, fino ad allora perfettamente
rilassato, tradì un’ombra di dolore. La ragazza riaprì gli occhi come se si
fosse svegliata in quell’istante. Si guardò intorno con l’aria disorientata di
chi si trova in un posto diverso da quello in cui era prima di addormentarsi.
Infine porse agli sconosciuti la mano senza guanto, presentandosi con un
sorriso. «Sono Yuuki. Voi chi siete?»
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Phil arrivò alla Mappo qualche
ora dopo la partenza di Yuuki e Daisuke. Anche lui era lì per far visita al
monaco. Durante l’ascesa in funivia si sistemò con cura il nodo alla cravatta,
un gesto automatico che aveva il potere di calmarlo. Provò a specchiarsi nel
vetro della cabina della funivia, ma vide riflesso solo l’alone della sua
figura. Digrignò i denti, seccato dalla mancanza di uno specchio decente.


Un attimo dopo il suo volto si
distese e vi comparve un sorriso di soddisfazione: la sua immagine in
semitrasparenza sembrava sovrastare i palazzi della zona, a rappresentare il
suo potere sull’intera città. Considerò quell’effetto ottico un presagio e
ritrovò il buon umore.


Il giorno prima il signor Goro
lo aveva convocato nel suo ufficio all’ultimo piano della Okosama-Starr, per
ordinargli di recuperare quanto era stato sottratto al Terzo Settore. Phil
doveva averlo ascoltato distrattamente, visto che l’unica cosa che riusciva a
ricordare dell’incontro era la statua di una tigre in porcellana bianca, che
reggeva la scrivania in cristallo. Mentre il gran capo inveiva contro
l’inettitudine degli addetti alla sicurezza e minacciava ritorsioni contro i
colpevoli, lui era rapito dal muso dell’animale che lo osservava da sotto il
tavolo. Chiunque avrebbe trovato pacchiano quel tipo di arredamento, ma Phil e
Goro erano troppo presi dai loro sogni di onnipotenza per accorgersene.


Phil ricordava di aver lanciato
delle brevi occhiate a Goro, un vecchio che gesticolava agitato su una poltrona
per lui troppo grande. Aveva annuito con la testa, poi era tornato a guardare
l’animale. I suoi occhi vitrei gli scavavano dentro, caricandolo come una molla.
Phil non assumeva droghe: le considerava una debolezza che avrebbe stonato con
l’immagine che voleva dare di sé al mondo. Eppure in quell’ufficio aveva avuto
un’esperienza paragonabile alle allucinazioni di moda tra i tossici. La tigre
sembrò muovere le fauci e sibilargli: “Vai, tocca a te.”


«Ci penso io!» Phil aveva
interrotto il monologo di Goro, era scattato in piedi ed era partito per la
missione, senza nemmeno richiudere la porta alle sue spalle. Goro era rimasto a
fissare a bocca aperta la poltrona lasciata vuota.


Non c’era bisogno di grandi doti
investigative per supporre un coinvolgimento della Mappo. Phil aveva trascorso
la mattinata in attesa al telefono mentre gli passavano tutti gli interni
possibili. Non gli era stato possibile ottenere altro che un incontro con
Jampa, il che confermava i suoi sospetti. Sapeva che il monaco non lo avrebbe
aspettato con il disco dati pronto per la consegna in una comoda busta
indirizzata a lui, ma sperava di persuaderlo a favorire almeno per una volta la
Okosama-Starr.


Acciuffare ladruncoli in fasce
era il tipo di lavoro che meno gli piaceva, ma faceva parte dei suoi compiti di
responsabile della sicurezza. Pensò a quanto suonava bene quel titolo. Gli
capitava di pronunciarlo mentalmente, scandendo le sillabe una a una mentre
premeva il grilletto. Insieme al torturare il nodo alla cravatta era una delle
attività che lo faceva sentire meglio in assoluto. Phil non aveva passato i
test psicologici per entrare in polizia, ma aveva trovato aperte le porte della
Okosama-Starr. Non sapeva nemmeno lui se fosse stato un bene o male che alla
fine gli eventi avessero preso quella piega.


Cercò di distinguere le figure
minuscole che vedeva da lassù, per scorgere la macchina di servizio che lo
aveva portato fino alla Mappo. Era arrivato con due dei suoi, ma in quel
momento non li voleva tra i piedi. 


Quando raggiunse l’attico si
schiarì la voce per farsi notare. Subito dopo pensò che era un gesto superfluo:
il posto era sicuramente videosorvegliato. Scosse la testa: trovava ingenua
l’ossessione ancora così diffusa di collocare ovunque telecamere di sicurezza.
Inutili, quando bastava avere gli agganci giusti per manipolare digitalmente
gli archivi video e deviare le indagini a proprio piacimento.


Iniziò a camminare nervosamente
avanti e indietro, di fronte alla statua del Buddha, ma l’attesa fu breve.
Dalla stanza accanto apparve il monaco, che restò sulla soglia a osservarlo in
silenzio.


«Jampa, da quanto tempo.»


«Phil.»


«Immagini il motivo che mi porta
quassù?»


«Il disco della Okosama-Starr.»
Nella voce di Jampa si intuiva una vena di rassegnazione. «Sai che non avrai
quello che stai per chiedermi.»


«Diventerai complice di un
furto.»


«Io sono complice di tutto,
Phil. Sono le regole che reggono il gioco e che conosci anche tu. E sai che da
sempre questa zona franca fa comodo a tutti. Offriamo collaborazione sia a chi
fa parte del sistema, sia a chi si ribella.»


«Io sono il sistema.» sibilò
Phil scandendo le sillabe. «Collabora.»


«Il desiderio causa sofferenza.»
Il monaco rimase a riflettere un istante, poi si avvicinò a Phil. «I ladri si
aspettavano un lavoro immediato, invece dovranno aspettare una quarantina di
ore, e questo complicherà molto la loro vita. Tu vorresti il disco indietro,
invece al massimo ho un nuovo accesso a Crystal City da offrirti, dove potrai
incontrare chi cerchi.»


«Non voglio giocare. Voglio
indietro i dati di quel disco.» Phil stava di nuovo armeggiando con la
cravatta.


«Hai una vaga idea di quanti
elaboratori sono installati in questo palazzo? Come pensi di arrivarci da
solo?»


Phil non rispose subito. Per
qualche istante smise di respirare, mentre fissava il monaco con un’espressione
indecifrabile. Non era solo contrariato, si sentiva anche preso in giro. Quel
monaco aveva osato sfidarlo e adesso la voce della tigre era tornata, e gli
sussurrava parole invitanti. L’animale aveva sete di sangue.


«Monaco, hai davvero poco tempo
per ripensarci.» Phil sfoderò una pistola da una fondina nascosta nella giacca.


«Cosa pensi di fare?» Jampa non
aveva perso la calma. «Farmi fuori? Chiudere tutto? Sai che non converrebbe a
nessuno...»


Il senso di impotenza alla vista
del monaco così tranquillo attraversò fulmineo l’intero corpo di Phil come una
scossa elettrica. Aveva passato gran parte della vita a far rispettare agli
altri le regole, senza farsi imbrigliare da esse, scavalcandole o eludendole,
ma misurando sempre la forza necessaria a farlo, con un’abilità innata. Sentiva
che alla Mappo, dove vigevano regole per lui sconosciute e incomprensibili, la
forza non sarebbe stata sufficiente ad avere la meglio.


Strinse la mascella. «So solo
che il tuo successore capirà che le regole le scrive il sistema.»


Si stupì di come il suono della
sua voce sembrasse giungere ovattato, da molto lontano.


Stava puntando l’arma
all’altezza del cuore di Jampa, cercando di non incrociare lo sguardo
dell’uomo. Sapeva già che lo avrebbe trovato più stupito che terrorizzato, a
confermare fino all’ultimo il suo distacco da tutto ciò che riguardava la vita
terrena. “Di cosa ti stupisci, idiota. Non c’è niente da capire. Muori e
basta.”


Lo scoppio fragoroso dello sparo
lo destò immediatamente e si trovò nel mezzo della scena a cui fino a quel
momento aveva assistito in modo passivo, quasi in terza persona. Non c’erano
più parole ovattate e pensieri confusi a giustificare la sua follia. C’era solo
un uomo che si accasciava a terra, rantolante in una pozza di sangue.


La mano di Phil tornò
automaticamente a sfiorare la seta della cravatta.
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Mentre il suo capo moriva
nell’attesa di un risveglio elettronico, qualche piano più sotto Mary si
portava una ciocca di riccioli biondi dietro l’orecchio destro. «Venga avanti,
signor Marsden» disse all’interfono. Controllò che la scollatura del suo completo
color panna di taglio maschile fosse a posto e si concentrò per soffocare lo
stimolo di svuotare la vescica. La porta dell’ufficio venne sbloccata con un
breve ronzio.


Prima di entrare nella stanza,
Ernest Marsden vi sbirciò con fare guardingo. Era un uomo piuttosto piccolo di
statura, corporatura esile e capelli leggermente diradati nella zona delle
tempie. Non era vestito in modo trasandato: classici jeans e camicia di
flanella a quadri, ma in generale aveva l’aspetto di chi non ha una vita
facile.


Mary lo vide avanzare fino alla
sedia di fronte alla sua scrivania con gli occhi socchiusi per il bianco
accecante dell’ambiente e l'andatura incerta di chi pensa di essere appena
giunto a un passo dal paradiso.


Sul tavolo di legno dipinto di
giallo pallido, solo un personal computer IBM vecchio di qualche secolo e un
faldone cartaceo recante il nome dell’uomo in copertina: il romanzo della sua
vita.


Mary saltò ogni convenevole; con
la lista di attesa che pareva non esaurirsi mai, non poteva perdere tempo. Cercava
di sorridere in modo rassicurante e si muoveva con calma per far sentire a
proprio agio il cliente. «Molto bene, lei ha superato brillantemente i test
psicoattitudinali e la sua donazione è stata generosa. Non vogliamo grane, lei
deve essere consapevole che se accetta le nostre condizioni, non uscirà più da
questo edificio, almeno non nella forma fisica a cui lei è abituato.»


Nemmeno Ernest aveva tempo da
perdere. Anzi, non gliene avanzava molto per vivere, e andò subito al sodo.
«Non vedo l’ora di fare il passo. Trent’anni di lavoro alla Papworth-Jarvis
Chemical e mi ritrovo questa malattia della pelle, che non mi lascia scampo.»


Per sottolineare la sua
condizione, arrotolò verso l’alto una manica della camicia, mostrando la pelle
dell’avambraccio chiazzata di lividi giallognoli. Mary si irrigidì nella
poltrona, temendo che quella malattia fosse infettiva. Decise che quello stesso
pomeriggio sarebbe andata a chiedere un aumento di stipendio: andava adeguato
al crescente proporsi di tutta quell’umanità disperata.


Ernest afferrò al volo
l’imbarazzo della donna, e tornò a coprirsi il braccio. Mary approfittò di
quella pausa per riprendere fiato e continuare imperterrita l’offerta. «Firmi
ogni pagina di questo contratto in cui dichiara di aver deciso in piena
autonomia e salute mentale. Entro stasera sarà trasferito.»


L’uomo prese con fare deciso i
fogli dalle sue mani, prelevò una penna dal taschino della camicia e senza
leggere il testo si precipitò a firmare le prime pagine. Mary aprì la bocca per
lo stupore, ma cercò di non fiatare per non interrompere la magia di quel
momento.


«Solo una cosa» esclamò Ernest
sollevando la penna da pagina dieci. Adesso quadrava tutto: impossibile che un
cliente non iniziasse con la solita sfilza di domande. Si pentì di non essere
andata prima in bagno. «Mi dica solo com’è.»


«Può gustarsi un’anteprima in
tempo reale con i suoi occhi» Mary sorrise. Sembrava che stesse vendendo
un’automobile, ma questo era il suo lavoro. Premette un interruttore sotto il
tavolo e un pannello del muro dietro di lei scivolò verso il basso, scoprendo
un grande schermo piatto su cui era riprodotta l’immagine ripresa da una
telecamera posta sul semaforo di un incrocio, senza audio. Il video tendeva a
rallentare quando gli elementi riprodotti aumentavano di numero. Si distingueva
la colonna delle vetture in coda, qualche vetrina ai margini della strada,
passanti che chiacchieravano tra loro. «Non si preoccupi, da dentro la
percezione video è più fluida.» Su questo parzialmente mentiva. Dipendeva soprattutto
dalla capacità dell’elaboratore a cui sarebbe stato assegnato. I calcoli
venivano effettuati da macchine collegate tra loro, ma tutte molto vecchie. I
terminali moderni non avrebbero mai consentito ufficialmente il funzionamento
di un centro di calcolo con quello scopo. I mezzi da discarica di cui disponeva
invece la Mappo erano sbloccati e potevano essere così utilizzati per qualsiasi
applicazione. L’intero sistema gestiva a fatica la complessità crescente
dell’elaborazione richiesta, ma gli amministratori riuscivano a celare agli
occupanti queste falle. Le esistenze digitali potevano essere congelate a
piacimento per qualche giorno: la sensazione del tempo dipendeva dai tasti di
stop e play nelle mani degli amministratori.


Ernest stemperò la tensione che
lo stava per soffocare. «Meno male che non ho assistito a una guerriglia
urbana, o a un ragno meccanico che si muove tra i palazzi in cerca di carne
umana!»


«Non correrà pericoli. Seguiamo
un codice etico che le consentirà di vivere una vita serena in un mondo quasi
da favola. Ogni anomalia viene cancellata sul nascere. Quello che lei conosce
come libero arbitrio, in Crystal City si chiama casualità supervisionata dagli
amministratori di sistema.»


Ernest ricominciò a firmare i
fogli restanti e chiese distrattamente: «Cosa mi aspetta adesso? Chi mi
trasferisce?»


«Lei non sarà propriamente
trasferito. Piuttosto sarà riprodotto. È come se generasse un figlio, un essere
che non avrà i suoi ricordi, la sua coscienza, la sua esperienza.»


Mary attese per capire se le sue
parole arrivavano a destinazione. Sperò che l’uomo non fosse così sveglio da
porle interrogativi ai quali ancora adesso lei non era in grado di dare
risposte che sembrassero sincere.


«Ma sarà come se fossi io,
giusto?»


Mary si strinse nelle spalle e
cercò la spiegazione più semplice. «Gli algoritmi decideranno il suo
comportamento in Crystal City modellandolo sulla base dei parametri raccolti,
la cui combinazione porterà a una personalità praticamente univoca nel nostro
mondo.» Si accorse, dall’espressione smarrita sul volto di Ernest, che stava
girando un po’ troppo intorno alla riposta, e si affrettò ad aggiungere:
«Molto, molto simile alla sua.»


Pensò che non ci fosse nulla di
male a spingersi un po’ oltre il confine delle promesse che le avevano
insegnato a elargire al corso di formazione. Immaginò per un attimo quelli
dell’ufficio commerciale che discutevano animatamente con i legali per studiare
le formule verbali necessarie quel tanto che bastava a non far scappare i
clienti.


Ernest afferrò quanto gli
serviva per tornare a sperare. «E lì dentro non muoio, vero?»


«Può succedere, ma lei non se ne
renderà conto. Rinascerà all’interno del nostro mondo, assumendo ogni volta
sembianze diverse e dimenticando le vite precedenti. Eliminiamo la paura di
morire. E il ricordo dei fallimenti.»


Ernest sorrise amaramente. «È
tutto molto più complicato rispetto al volantino. Mi ricordo la copertina,
c’era un tipo che veniva risucchiato in uno schermo, c’era scritto
“immortalità”, e sembrava che uno dal corpo fisico finisse in un computer e
continuasse a vivere.»


«Sul volantino non c’è
esattamente scritto questo, ma lei continuerà a vivere, glielo garantiamo.» Si
rendeva conto che stava vendendo un sacco di illusioni ma seguiva imperterrita
un copione preciso, dove erano previsti anche gli interrogativi dei clienti.
«Almeno troverà qualcosa dopo la morte, e noi ce ne prenderemo cura, un
aggiornamento di sistema dopo l’altro.»


Ernest ridacchiò pensieroso.


«Un’ultima cosa.» Mary non
mostrava il solito sorriso. «Come da contratto, non ci assumiamo alcuna
responsabilità se in futuro qualcuno ci costringerà a chiudere... bottega.»
Impilò di fronte a sé le pagine del contratto e controllò che fossero tutte
firmate. Si alzò lasciando Ernst con quell’espressione ancora pensierosa.


«Perché lo fate?»


Mary serrò a sé il contratto che
teneva sotto il braccio «Ci crede se le dico che non lo so?» e diede all’uomo
un cartoncino recante il numero della stanza alla quale avrebbe dovuto
rivolgersi. Quando Ernest lasciò l’ufficio, lei impostò la scritta “Torno
subito” sui monitor della sala di attesa e corse verso il bagno.


L’uomo raggiunse gli ascensori,
poco distanti. Aveva seguito i display monocromatici, dai caratteri verdi su
sfondo nero, avvitati ai muri. Salì di due piani e si ritrovò in un nuovo
dedalo. I corridoi erano dello stesso bianco abbagliante dell’ufficio di Mary,
con decine di locali dalla porta uguale, ognuna con la targhetta in ottone
recante il numero di stanza.


Quando si trovò di fronte alla
stanza assegnatagli, spinse la maniglia senza esitazione. L’interno era
spoglio, il pavimento di plastica grigio e le pareti dello stesso colore. Al
centro una sedia da giardino in legno.


Alle sue spalle un uomo lo
salutò. Ernest trasalì e si girò: per un attimo rimase a fissare a bocca aperta
l’altro che gli porgeva la mano. Si riscosse e gliela strinse.


«Benvenuto. Vedrà, sarà
indolore.»


Il tecnico lo fece accomodare e
gli legò gli arti alla sedia con delle cinghie di cuoio. «È solo precauzione»
aggiunse, e sembrò convincente.


Gli mise in bocca un rotolino di
tessuto da mordere e questo fece sorgere in Ernest il dubbio che l’operazione
non sarebbe stata davvero indolore. Il sapore amaro che sentì sulla lingua era
dovuto alla sostanza di cui era imbevuto il tessuto, che era in grado di
accelerare le reazioni nervose.


Il tecnico posizionò sulla testa
di Ernest un visore della Silicon Graphics e delle grandi cuffie.


«Tra poco iniziamo. Si rilassi e
svuoti la mente. Nelle prossime ore sarà bombardato da immagini e suoni di ogni
genere, mentre noi registreremo le rispettive reazioni cerebrali. Il risultato
sarà la sua coscienza, sotto forma di dati alfanumerici assegnati a variabili.»
Fece una pausa per assicurarsi che Ernest avesse capito. «Glielo avranno già
detto, io glielo ripeto per scrupolo: da questo procedimento non si torna
indietro. Il suo cervello non reggerà alla stimolazione ed entrerà in stato
vegetativo, prima o poi.» Sorrise. «Sarà comunque un gran viaggio.»


Evitò in ogni caso di fornire
ulteriori dettagli. Dopo l’espianto degli organi, il corpo di Ernest sarebbe
stato sciolto in una vasca d’acido. Sicuramente era scritto in qualche clausola
del contratto, inutile ripeterla.


Ernest fece un cenno affermativo
con la testa, il tecnico spense la luce e la luce del visore iniziò a pulsare.
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Phil ritrovò la calma solo una
volta tornato in macchina. Aveva agito d’impulso, e la situazione gli era
sfuggita di mano. Dal sedile posteriore fissava sovrappensiero le teste dei due
individui seduti davanti a lui, cercando di immaginare le conseguenze del suo
gesto.


Nell’immediato, i rapporti tra
Mappo e Okosama-Starr si sarebbero congelati, e Phil avrebbe dovuto premere
ancor più l’acceleratore nelle indagini. In qualche modo l’omicidio di Jampa
sarebbe stato sicuramente insabbiato, ma ora la Okosama-Starr si trovava a
dover saldare un grosso debito con la Mappo, a meno che, una volta presi i
ladri, si fosse riuscito a trovare le prove del collegamento tra il furto e
l’azienda rivale.


Sul lungo periodo, Phil era
convinto che il suo gesto fosse l’inizio di una serie di dimostrazioni di forza
che avrebbero stabilito la supremazia della Okosama-Starr sulla Mappo. Entrambe
le aziende disponevano di notevoli cervelli dietro ai computer, ma solo la
prima aveva dalla sua anche un piccolo gruppo di fuoco che poteva essere l’ago
della bilancia nella lotta per il potere.


L’autista lasciò passare un paio
di macchine prima di immettersi nel traffico. Phil decise che era il caso di
chiamare il capo prima che gli giungesse da altre fonti la notizia della morte
di Jampa. Goro non era così incline alle rivoluzioni, ma non condannava la
violenza. Phil era certo di ricevere la sua approvazione e di poter contare sul
suo supporto per il resto della vicenda. Fece un cenno veloce all’autista, che
lo stava guardando con aria interrogativa dallo specchietto, e il fuoristrada
della Ford accelerò in direzione opposta al luogo del delitto. Phil aveva
ancora diverse ore a disposizione per portare a termine la sua missione, ma era
cominciato il conto alla rovescia.


Dalla tasca interna della giacca
prelevò il telefono cellulare e compose a malincuore il numero.


«Signor Goro?» Cercò di
controllare la voce.


«Phil.»


«L’aggiornavo riguardo a...»


«Faccia in fretta, sto andando a
una riunione.»


Phil si grattò la fronte e
abbassò la voce come se si vergognasse di quello che stava per dire. Pensò con
sollievo che se Goro aveva fretta, non era il caso di tediarlo con i dettagli.


«Non ho ottenuto niente dal
monaco.»


«So invece che abbiamo un
accesso alla simulazione.»


«Sì, ma sto valutando altre
opzioni, non posso permettermi una caccia al tesoro in Crystal City.»


Seguì qualche secondo di
silenzio. Per distrarsi, Phil guardò fuori dal finestrino.


«Ha piena libertà d’azione. Ma
porti a casa il risultato. Dobbiamo dare un segnale forte.»


«Chiaro.» Phil si sentì
alleggerito da un peso. Lui un segnale lo aveva già dato.


«C’è un’altra questione che
voglio sia chiara.» Lo gelò Goro. «Ci sono due responsabili per quanto
avvenuto: il ladro e il capo della sicurezza. Mi accontento di uno di voi due.»


«Ricevuto. La chiamo più tardi.»


Rimase a fissare sul display i
numeri che indicavano la durata della telefonata, poi lo schermo diventò nero.
«Che casino.» La mano che reggeva il telefono stava tremando. «Accosta un
attimo. Guidi da far venire la nausea.»


Muto come sempre, l’autista
obbedì e fermò la macchina al margine della carreggiata. L’insegna di un fast
food inondò di luce gialla l’interno del fuoristrada.


Phil compose un altro numero. Il
suo contatto era un ragazzo indiano, che grazie alla buona capacità
comunicativa e al fatto di essere praticamente sempre disponibile in rete, si
era procurato l’amicizia delle persone giuste.


«Rudy, mi serve un
amministratore. Subito.»


La voce nasale all’altro capo ci
mise un po’ a rispondere. «Phil, mi chiami ancora per darti in pasto un mio
amico?»


«Fallo ancora una volta, e
comunque non ti sono rimasti poi così tanti amici.»


«Certo, li sto tradendo tutti!
Quando finirà questa storia?»


«Lo decidi tu.» Phil stava
gesticolando nervosamente. «Nel frattempo, ho un dossier con il tuo nome sopra,
pronto per la polizia.»


«Con te non è mai finita, meglio
la galera.» Le parole di Rudy erano soffocate dalla rabbia.


«Come preferisci». Phil chiuse
la comunicazione.


Rudy aveva messo in piedi un
sito veloce in grado di assicurare l’anonimato a chi vi accedeva per scambiare
software e le quattro chiacchiere del caso. La sua passione per quel mondo
iniziò a incrinarsi quando decise di bloccare l’accesso a un paio di gruppi che
si appoggiavano ai suoi servizi senza rispettare le regole. Sapeva che non
poteva stare simpatico a tutti, ma l’onda di fango che lo travolse si dimostrò
difficile da reggere.


Per un po’ di tempo fare qualche
soffiata alla Okosama-Starr in cambio di ottimo hardware con cui riempire la
casa gli risollevò il morale, ma poco alla volta si rese conto di aver stretto
un patto col diavolo e le sue notti divennero insonni.


Phil posò lo sguardo sulla gente
in coda per andare a mangiare chimica a prezzi stracciati. Il display del
telefono si accese per segnalare un nuovo messaggio in arrivo. Un indirizzo.


Phil si sporse a mostrare il
display all’uomo seduto a fianco all’autista. «Conosci questo posto? Manda chi
trovi e una squadra di datalogger. Andiamo anche noi.»


Durante il viaggio, Phil seguì
in religioso silenzio il notiziario all’autoradio. Non si faceva cenno alla
Mappo, come sempre. Arrivati a destinazione, quasi un’ora più tardi, notò le
due vetture ferme di fronte a un condominio con la facciata sfigurata dalle
crepe e dalle arricciature dell’intonaco. Ne scesero quattro uomini in divisa
da agente di polizia. Phil si avvicinò immediatamente a loro.


«Sembriamo sbirri?» domandò
divertito uno di loro.


Phil lo fulminò con lo sguardo.
«Hudak, solo se parli il meno possibile.»


Entrarono facendo attenzione a
non fare rumore. A ogni piano si fermavano a leggere i nomi sulle targhette
delle porte, trattenendo il fiato per fare silenzio ma anche per evitare il più
possibile il tanfo di moquette marcia. Al terzo piano Phil indicò finalmente
una porta, e uno dei quattro bussò.


«Chi è?» chiese una voce
femminile dall’interno.


«Polizia.» Phil, che si era
tenuto dietro al gruppo in divisa, immaginò che il ragazzo vivesse ancora coi
genitori. «Vogliamo parlare con suo figlio.»


Aprì una signora dall’aspetto
giovanile, capelli rossi molto lunghi e guance ombreggiate dalle lentiggini.


«Cosa volete da lui? È uno
tranquillo, sempre lì al computer.»


Hudak le rispose con una risata
sinistra. «La vita sedentaria uccide, signora.»


La donna indietreggiò accostando
la porta. Aveva già avuto a che fare con dei poliziotti, e riconosceva da
lontano che quelli di fronte a lei erano imitazioni mal riuscite.


«Posso vedere il distintivo?»


«Ci scusi.» Phil fece qualche
passo avanti.


Hudak estrasse di tasca un
portatessere in pelle e lo aprì in favore della donna.


Phil studiò la sua reazione e
vide che la donna aveva un telefono cordless in mano.


«Adesso chiamo la polizia, va
bene?»


«Come vuole signora, noi
aspettiamo qui fuori.» Phil pronunciò la frase in un tono tanto arrendevole che
gli altri si girarono verso di lui a bocca aperta per lo stupore, convinti che
avesse deciso di rinunciare.


Appena la donna chiuse la porta,
Phil estrasse la pistola.


Il trillo di un cellulare
echeggiò nel corridoio. Phil guardò in malo modo i compagni, prima di
accorgersi che si trattava del suo. Dovette rispondere.


«Ciao.»


«Amore, ti aspetto per cena?»


«Non penso di fare in tempo, qui
dal geometra sta andando per le lunghe.»


Esplose un colpo contro il legno
della porta, trapassandolo. Spalancò l’ingresso con un calcio e fece irruzione
seguito dai compagni. L’accesso dava direttamente sul soggiorno, dove vide la
donna a terra, sdraiata su un tappeto inzuppato di sangue. Aveva sfondato con
la schiena un tavolinetto di vetro.


«Cos’è stato questo rumore?»


Phil era ancora al telefono.
Tornò nel giroscala. «È il cantiere, ora devo davvero lasciarti.»


Rientrò nell’appartamento
chiudendosi la porta alle spalle.


Hudak era chino sul corpo
esanime. «Phil, quel buco sulla porta si vedrà da fuori.»


«Coprilo con del giornale.»
guardò gli occhi sbarrati della donna. «Sai, questo viso mi ricorda Brandi,
quella puttana che tempo fa si vedeva in televisione.»


Hudak girò il viso della donna
prima da un lato, poi dall’altro. «Non mi importa se sei il mio capo: se hai
ucciso Brandi non te lo perdonerò mai!»


Phil ridacchiò divertito. «Ma
che dici, mi fai venire il dubbio... io dicevo per dire... dai, si assomigliano
un po’ tutte...»


Il cordless era caduto poco
lontano da lei e Phil consultò il registro delle chiamate per assicurarsi che
la polizia non fosse stata allertata. Andò verso il frigorifero e quando aprì
lo sportello rimase folgorato dai colori brillanti di un bicchiere di Slusho,
che lo rimisero in pace con il mondo. Mescolò il contenuto con la cannuccia a
righe bianche e rosse, in tinta con la plastica del bicchiere, e inspirò il
profumo della granita alla fragola. Poteva essere il suo giorno fortunato:
accese il televisore del salotto in cerca di un canale che trasmettesse la
corsa automobilistica su cui aveva fatto delle puntate. Niente da fare: non
erano abbonati al VWBT.


Raggiunse gli altri in una delle
due camere da letto. La stanza era piccola ma ordinata. Un letto a castello
occupava una delle pareti; sull’altra c’era una scrivania con un computer e
delle riviste di informatica impilate in ordine. In un angolo i CD formavano
un’alta colonna; accanto a essi, su un mobiletto di plastica bianca, un vecchio
televisore a tubo catodico gracchiava indisturbato. Alcuni joystick erano
appoggiati vicino all’elettrodomestico; il fascio di cavi di collegamento era
accuratamente nascosto dietro al mobiletto.


Phil indicò il computer, dello
stesso modello di quello di casa sua. «Quello è il file server?»


Un ragazzo era accasciato sullo schienale
della sedia davanti alla scrivania, con la testa rigirata all’indietro. Un filo
di sangue gli usciva dalla bocca spalancata in un urlo muto e si andava a
perdere dietro a un ciuffo di capelli biondi appiccicato in fronte.


“Sei stato piuttosto sfortunato.
Con altre tempistiche avremmo potuto collaborare.” pensò. “Ma adesso il mio
gruppo ha un altro nodo della vostra rete”.


Gli rispose uno dei tre finti
agenti, al lavoro sulla tastiera. «Direi proprio di sì. File musicali, video
porno, programmi in quantità industriale. Tutto in condivisione e continua ad
arrivare roba.»


Per infiltrarsi di solito si
pagava qualcuno di cui ci si doveva fidare. Nelle emergenze, l’unica soluzione
era prendere il posto di qualcuno dell’ambiente. Nelle vere emergenze, qualcun
altro ci lasciava la pelle. I pirati sapevano quali erano i server civetta, e
ne stavano il più possibile alla larga: a nessuno piace trovarsi la porta di
casa, nonché la propria fronte, sfondata.


Phil lesse il prompt dove
scorrevano a brevi intervalli i nomi degli archivi che venivano caricati:
lettere colorate e misteriose sigle. Tornò a guardarsi intorno. «Fai
l’inventario di tutto e resta in ascolto. Sai che pacco stiamo aspettando.»


«Certo. Capo, il ragazzo era in
chat con qualcuno.»


«Dì che devi andare ad
accompagnare la mamma da parenti e staccati.» Phil si girò verso gli altri.
«Portate via i corpi e date una pulita. Assicuratevi che nessun vicino venga a
disturbarci per chiedere una tazzina di zucchero.»


Si sedette sul materasso
inferiore del letto a castello, passandosi il bordo fresco del bicchiere sulla
fronte. 


Pensare di aver ucciso Jampa gli
metteva addosso un’angoscia che fino a quel momento non aveva provato.
Razionalmente, appariva anche a lui come una un gesto avventato fine a se
stesso, che poteva avere come conseguenza anche una condanna a morte: niente
poteva impedire alla Mappo di mettere un sicario sulle sue tracce.


«Ragazzi?» Quello seduto al
computer si alzò di scatto dalla sedia, rimanendo però curvo sul monitor.


Phil si ridestò dai funesti
presagi di morte: finalmente avrebbe avuto per le mani qualche traccia da
seguire.


«Guardate qui!»


Hudak si avvicinò al monitor.
«No, non ci credo!»


Phil spazientito si alzò e cercò
di capire di che scoperta si trattasse.


Anche Hudak non stava più nella
pelle. «Come fa ad avere una versione giocabile di Duke Nukem Forever? È da non
so quando che continuano a rimandarne l’uscita.»


Per non perdere il controllo e
sparare in mezzo agli occhi di ogni suo collaboratore, Phil tornò in cucina a
caccia di altra granita.
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«E ora che facciamo?» Daisuke
sembrava rassegnato. Avevano trasferito i dati, ma avrebbero dovuto aspettare
più del previsto. Alla Mappo avevano solo ottenuto qualche ora in più per
sopravvivere e dimostrare così di meritare il bottino.


«Adesso andiamo a far visita a
un altro amico.»


«Per una volta non potresti
presentarmi una tua amica?»


Yuuki era già al seduta al
volante del fuoristrada di Ai parcheggiato sul vialetto davanti alla casa di
Walter. «Muoviti.»


Non disse altro per il resto del
viaggio. Raggiunsero un’area industriale, dove la polizia si faceva vedere di
rado. Appena Yuuki intravedeva una macchina che poteva anche solo somigliare a
una delle forze dell’ordine, cambiava direzione e allungava un po’ il percorso:
i poliziotti mandati fin lì erano teste calde da tenere fuori dalla zona verde,
del tipo che prima sparano e poi fanno domande.


Durante il tragitto Daisuke
osservò un grappolo di cupole luccicanti di una gigantesca raffineria. Dai
camini il gas bruciava il cielo grigio. Cercò di seguire con lo sguardo il
groviglio delle tubazioni, i passaggi sopraelevati in metallo, gli operai con
il caschetto giallo in testa. Si rivolse verso Yuuki e vide che, al contrario
di lui, non sembrava affascinata dal paesaggio: poco prima aveva inghiottito
una pillola verde dalla forma esagonale, che l’aveva resa più vigile di un cane
da guardia.


Stava rigida al volante, con gli
occhi che si spostavano continuamente da un angolo all’altro della strada, alla
ricerca di guai da evitare. Daisuke si augurò che il silenzio continuasse:
aveva un sacco di pensieri da riordinare e si sentiva finalmente rilassato al
punto giusto per riuscirci. Si distese ancora più comodamente nel sedile e
tornò a guardare fuori dal finestrino.


Lungo i marciapiedi non vide
pedoni, a eccezione di qualche vagabondo troppo ubriaco per alzarsi in piedi e
correre lontano da quell’aria avvelenata dalla siderurgia. Il traffico era per
lo più costituito dai mezzi pesanti che scomparivano nelle strade di accesso
alle strutture industriali.


Daisuke iniziò a immaginare le
attività che fervevano oltre i lucernari illuminati e dietro le piccole porte
in metallo recanti il simbolo di divieto di accesso. Esternamente tutti i
capannoni erano simili, ma soprattutto anonimi. Nessun logo, nessuna scritta
che identificasse il tipo di produzione. Le aziende non ci tenevano a far
sapere a concorrenti e sabotatori la posizione della propria fabbrica.


Senza il continuo girovagare dei
camion con i rifornimenti, si sarebbe potuto supporre che l’intera area fosse
in gran parte abbandonata. Daisuke sapeva però che quello era uno dei cuori
della produzione industriale della megalopoli. Varcati cancelli e portoni,
avrebbe potuto ammirare catene di montaggio robotizzate, operai ai forni,
macchine controllate da altre macchine.


Yuuki rallentò l’andatura, per
cercare con calma la fabbrica di Maita, che doveva essere molto vicina. Daisuke
capì che i muri tutti uguali e i chilometri di reti metalliche disorientavano
anche lei.


La ragazza sterzò di colpo sulla
sinistra e il conducente del furgone sul lato opposto della carreggiata si
attaccò al clacson. La macchina proseguì su una striscia di sterrato,
sollevando dense nuvole di polvere.


Fermò la macchina di fronte a un
portone di metallo alto qualche metro.


«Già arrivati?»


«Guarda che siamo in giro almeno
da due ore.»


Daisuke si toccò automaticamente
i bordi della bocca, preoccupato di essersi sbavato addosso durante il
dormiveglia. Appena aprì la portiera fu investito da una zaffata di aria resa
irrespirabile dai fumi della combustione degli oli usati dalle industrie della
zona. Le ciminiere sputavano giorno e notte nuvole il cui colore spaziava dal
bianco al nero, passando per una vasta gamma di grigi. Yuuki raggiunse un
piccolo videocitofono. Premette un pulsante e sul monitor apparve il viso di
Maita. L’immagine era in bianco e nero, distorta da continue interferenze nel
segnale.


Il viso sembrò muoversi e una
voce metallica arrivò con un certo ritardo, non sincronizzata con il movimento
delle labbra. «Chi è lui?»


«Apri.» Yuuki si guardò intorno.
Era tesa. Sapeva di essere sotto il tiro di qualche arma da difesa a puntamento
automatico installata nei dintorni e la sensazione non era piacevole.


Il portone scivolò lateralmente
su una guida e i due furono dentro. «Stavo per andare a pranzo!» echeggiò dal
citofono all’esterno. Sulla sinistra c’era un accesso con la solita indicazione
di area riservata al personale specializzato; di fronte a loro qualche gradino che
portava all’ufficio amministrativo. Salirono in fretta e varcarono l’unica
porta che trovarono.


La stanza era invasa dal fumo di
sigaretta. Lungo due pareti, gli scaffali reggevano diverse decine di
raccoglitori di documenti. Daisuke non aveva mai visto tanta carta accumulata
nello stesso luogo. Anche dove lavorava lui, un posto in cui la burocrazia
regnava sovrana, la maggior parte delle pratiche erano conservate
elettronicamente. Il pavimento era interamente ricoperto da un tappeto rosso di
tessuto sintetico. Attraverso un finestrone che dava sul piano inferiore si
vedeva l’area produttiva.


Si accomodarono su due poltrone
di pelle nera. Di fronte a loro, dietro a una scrivania in legno ricolma di
pratiche e di pacchetti accartocciati di Camel, Maita sorrise e si portò alla
bocca una sigaretta.


La pelle incartapecorita del
viso era incorniciata da radi e lunghi capelli candidi. Le gote sporgevano
dalla faccia come se volessero uscirne. Attraverso le lenti spesse, gli occhi
allungati apparivano piccoli come chicchi di caffè. Sul viso tondo spiccavano
due sottili baffi in tinta con i capelli ma fortemente ingialliti in
corrispondenza della sigaretta. Si appoggiò allo schienale della propria
poltrona e unì i palmi delle mani, con le punte color zafferano delle dita che
toccavano il mento aguzzo.


Daisuke aveva iniziato a leggere
le scritte sui raccoglitori più vicini.


«È nervoso, il tuo amico?» Maita
indicò Daisuke con un cenno della testa.


Daisuke non lasciò a Yuuki il
tempo di intervenire. «Ho già lavorato con i suoi tecnici della PilgrImage, mi
piacerebbe sapere da che parte state.»


«E tu da che parte staresti?»
Maita sembrava divertito, ma stava attento a moderare prudentemente la risata
per evitare di tossire tutto il fumo accumulato nei polmoni. «Io sto dalla
parte di chi mi procura del profitto.»


«Nel caso te lo stessi
chiedendo, lui è vicino alla scena» tagliò corto Yuuki, bisbigliando in
direzione del compagno.


«Tempo fa, direi, adesso non
avrei più il fisico!» Maita si alzò in piedi mimando i dolori di un
ultracentenario. «Spazio ai giovani!» Iniziò a ridere sul serio e a tossire per
un minuto buono, durante il quale trovò saggio spegnere quanto rimaneva della
Camel.


«Parli come mio nonno!» scherzò
Yuuki.


«I bei tempi sono andati, cara
mia» Nel ghigno di Maita c’era una punta di sarcasmo. Il suo volto era
diventato paonazzo per lo sforzo bronchiale. «Ho dovuto scegliere se restare a
fare il Robin Hood della rete o mettermi in giacca e cravatta e far parte del
sistema.»


Maita si rimise a sedere e si
accese l’ennesima sigaretta. «Yuuki, non guardarmi così.» Ora il tono era
paterno. «Negli ultimi anni iniziavo comunque a perderci gusto. Qualsiasi
ragazzino oggi può prendere uno script scritto da qualcun’altro e fare tutti i
danni che vuole.»


«Sì, ma oggi rischia il carcere.
E ti assicuro che le vere sfide sono ancora ad alto livello.»


«Già, ma resta il fatto che
prima o poi si cresce e si sente la necessità di smaltire tutto il potere
accumulato, che rischia di diventare pericoloso. E poi, tutti questi “ex” come
me che sono finiti a lavorare per le aziende che attaccavano... Spetta a voi
farci capire dove stiamo sbagliando, perché noi ormai non ce ne accorgiamo
più».


«Ok, tutto chiaro, nonno!» Yuuki
si mise sull’attenti e fece un saluto militare. Aveva ascoltato lo sfogo con un
sorriso di sfida stampato sul viso. «Entrambi sappiamo che in realtà famiglia e
soldi non hanno ancora cambiato completamente il tuo modo di vedere il mondo.»


«Certo, si impara a vivere sul
confine.» Maita si alzò ed estrasse da un cassetto della scrivania una macchina
fotografica digitale. «Questa è uscita da poco sul mercato. Scatti la foto, la
mandi a un server governativo che ne approva il contenuto e ottieni
l’autorizzazione a stamparla e condividerla.» Con l’altra mano sollevò un foglio
dal tavolo e lo sventolò con fare eloquente. «E questo è lo schema del circuito
di protezione, che sarà diffuso in rete quando le vendite cominceranno a
calare».


Yuuki e Maita si guardarono in
silenzio con aria soddisfatta per un periodo di tempo insopportabile per
Daisuke, come al solito escluso dalla conversazione. Decise di interrompere
l’idillio. «Per cosa mi avevi portato qui, Yuuki?»


La ragazza, seccata, si rivolse
direttamente a Maita. «Siamo qui perché dobbiamo scambiare dell’hardware con un
favore che ci hanno fatto. Walter dice che sei in debito con lui e questo
potrebbe chiudere molti conti.»


Maita sospirò senza esalare
fumo. «Già... si è sempre in debito con Walter»


Cercava il compatimento con la
persona sbagliata, visto che Yuuki era l’unica a non dovere niente a quella
macchina da guerra. Lei otteneva gratis il supporto per cui gli altri dovevano
sborsare un lauto compenso.


«Serve qualcosa di specifico?»
Maita si diresse verso l’ingresso dell’ufficio.


«Un elaboratore. Non serve che
sia particolarmente potente, tanto verrà interfacciato in un sistema di calcolo
distribuito. Basta che sia vecchio abbastanza da non contenere schede di
controllo.»


«Qualcosa di pulito. Chiaro.
Butto un occhio in magazzino, forse ho qualcosa per voi. Basta che riusciate ad
accenderlo.» Sparì scendendo le scale.


Daisuke scattò in piedi
sbuffando e si avvicinò al finestrone. Il vetro era sporco e graffiato, ma
intravide al piano inferiore una lunga fila di bracci meccanici che si
muovevano sincronizzati a saldare componenti su circuiti stampati.


Maita tornò preceduto da qualche
colpo di tosse e anche Yuuki si alzò in piedi. L’uomo le consegnò un piccolo
cubo di un nero opaco, con una mela stilizzata incollata sulla base.
«Salutatemi Walter» concluse senza preoccuparsi di nascondere il tono ironico.


Daisuke raggiunse velocemente
l’uscita, mentre Yuuki si attardò a lanciare un sorriso di gratitudine a quel
vecchio Robin Hood.
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Quando la porta del suo ufficio
alla Mappo si spalancò e una donna in pelliccia e tacchi alti entrò senza
esitazione, Mary fece un salto sulla sedia e quasi si versò il caffè addosso.
In poche falcate la donna attraversò la stanza per accomodarsi di fronte a lei,
senza badare troppo ai cerimoniali.


Si tolse la molletta e scrollò
la chioma fulva, che ricadde sulle spalle in una massa di onde perfettamente
scolpite. «Lei sa perché sono qui?»


«I federali. Avrete qualche
scartoffia da riempire, adesso.» Mary doveva ancora riprendersi dalla sorpresa.


«Già. L’omicidio di Jampa sta
riempiendo diversi verbali. E abbiamo molte domande che ancora non hanno
trovato una risposta»


«Le vostre indagini
intralceranno il nostro lavoro? È qui per prendersi la responsabilità di
spegnere tutte quelle vite umane?»


«Bene» la donna aveva portato
Mary sulla strada che voleva. «Stiamo definendo “vita” dei numeri in un
database?»


Mary tagliò corto. «D’accordo,
io non so perché lei sia qui, ma l’ufficio relazioni esterne è a disposizione
dei federali.»


«Quello che voglio... è che lì
dentro non si muova nemmeno una foglia finché non facciamo luce sulla vicenda.
Congelate tutto.»


«Già fatto. Fa parte del nostro
protocollo, anche se non capisco cosa c’entri Crystal City: gli avatar non
uccidono. Sono già state tagliate le connessioni verso l’esterno e l’attività
all’interno di Crystal City è stata ridotta al minimo indispensabile.»


La donna tornò a rilassarsi
sulla sedia. Poi notò che sul grande monitor alle spalle di Mary era comparsa
per pochi secondi una vettura sportiva. Saltò in piedi e Mary pensò che quel
giorno le previsioni dell’oroscopo, che le avevano prospettato problemi sul
lavoro, erano giuste.


Il bolide diventò un lampo rosso
in mezzo al grigiore dei palazzi di Crystal City, mantenendo una perfetta
aderenza sulla striscia d’asfalto. Il pilota premeva istericamente sull’acceleratore,
la velocità che schiacciava il suo corpo nel sedile sembrava non bastare mai.


In piena accelerazione pestò con
tutto il suo peso fino in fondo il pedale del freno, aggrappandosi al volante e
sterzando con violenza. La derapata in curva gli stampò sul viso un sorriso
ebete che rischiava di diventare permanente. Sperò che il rettilineo fino al
successivo incrocio gli avrebbe consentito di toccare il fondo scala del
tachimetro analogico.


Il modello Ferrari Testarossa
che liberava i suoi quasi quattrocento cavalli era una semplice istanza della
classe “vettura”. Una matrice traslata e ruotata, molto velocemente,
all’interno di uno scenario le cui fondamenta non erano cemento e asfalto, ma
prendevano il nome di texture, poligoni, algoritmi di rendering.


Nonostante l’apparente realismo,
tutto era finto: dalle nuvole che schizzavano riflesse sulla carrozzeria in
acciaio, alle strade e i palazzi intorno. Di vero c’era la sensazione di
felicità che Daisuke cercava affannosamente tra il volante e il cambio.


Il pilota avvicinò la testa a
quella di Yuuki, per poter distinguere le risate della ragazza nel rombo del
motore. Più che alla strada, cercò di stare il più a lungo possibile incollato
a quel suono, l’unica illusione degna di valore in mezzo a quella falsità di
filtri audio e video.


Nel frattempo, una chiatta
navigava docilmente lungo un East River simulato. Nella cabina Ernest Marsden
fissava alternativamente il blu dell’acqua e le pagine del libro di chimica. La
materia lo appassionava, anche se spesso doveva tornare a concentrarsi sulla
rotta, finché l’attrazione per i legami chimici e le reazioni lo spingeva a
riprendere da dove si era interrotto. Questo sarebbe stato un buon testo per un
volantino pubblicitario della Mappo. In realtà, Marsden era un fantoccio senza
ricordi, sentimenti, e senza la possibilità di porsi qualche domanda
esistenziale.


“Chi siamo?”


“Il capitano di una chiatta.”


”Da dove veniamo?”


“Dal porto.”


”Dove andiamo?”


“A consegnare la merce.”


Il lato positivo era che nulla
avrebbe avuto davvero importanza, perché Marsden non avrebbe mai potuto
accorgersi di essere un burattino e il concetto stesso di burattino non avrebbe
mai fatto parte del suo pensiero.


L’algoritmo comportamentale in
esecuzione, decideva che Marsden aprisse il libro, leggeva per conto suo le
pagine, gli faceva assumere una posa riflessiva, gli faceva richiudere il
libro. Ciò su cui il volantino pubblicitario avrebbe dovuto porre molta enfasi
era che anche sotto controllo altrui, Marsden riceveva e restituiva dati. Le
esperienze legate a questi scambi di informazioni sarebbero potute essere
microscopiche scintille che prima o poi avrebbero potuto accendere il fuoco
della vita.


Ogni tanto, quando lo prendeva
per mano un algoritmo fallato, che qualche ricercatore avrebbe definito
“sperimentale”, queste scintille danzavano dentro di lui più a lungo del
solito. Certi giorni Marsden passeggiava tra i container che trasportava, e li
fissava aggrottando la fronte. Intuiva il concetto di “lavoro”, e che c’era
qualcosa di strano nel suo. Avesse avuto un maggiore sguardo di insieme si
sarebbe accorto che i container erano sempre vuoti e disposti nello stesso
ordine e nella stessa posizione. Sarebbe bastato segnare le posizioni a terra
con un gesso e memorizzare le scritte sui loro fianchi, per notare che erano
sempre gli stessi, come se nessuno in realtà li caricasse o scaricasse quando
attraccava.


La chiatta, insomma, aveva la
sola funzione di occupare il suo tempo, ma tanto bastava. Non c’era niente da
immaginare al di fuori del suo presente.


Quella giornata, fino ad allora
identica a tutte le altre, stava per riservargli uno spettacolo imprevisto.
Dalla riva proveniva il rombo di un motore. Marsden girò la testa giusto in
tempo per vedere una vettura sportiva rosso fuoco sfondare le barriere di
protezione e finire in acqua, seguita nel tuffo da una moto guidata da un uomo
con la cravatta svolazzante.


La vettura si stava rapidamente
inabissando, senza che qualcuno ne uscisse. Il centauro galleggiò smarrito per
un momento, prima di scomparire sott’acqua.


Passò qualche attimo: alcune
macchine in un magazzino della Mappo si stavano consultando sul da farsi.
Interrogarono il profilo del vecchio Marsden, uno che era sempre stato curioso
ed altruista. Lo fecero tuffare in acqua, per prestare soccorso. Raggiunse la
vettura, si avvicinò al parabrezza, ma l’abitacolo era vuoto. Si guardò
intorno: non c’era neanche il pilota della moto.


Chiuse gli occhi e si mosse per
tornare in superficie. Quando li riaprì, era nel letto della sua cabina. Era
mattino presto, doveva occuparsi del suo lavoro e non gli era rimasto nessun
ricordo dei fatti avvenuti poco prima. Sapeva solo di doversi preparare la
colazione, dare un occhio alla strumentazione e ripassare il libro di chimica.


Buona giornata, Ernest.
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Tornati a casa di Walter nel
tardo pomeriggio, Yuuki e Daisuke ebbero la cattiva notizia che non sarebbe
stato facile collegarsi a Crystal City nei giorni a venire. Dal canale dei
Pathology, la ragazza aveva appreso che gli amministratori di rete tenevano
sotto controllo il traffico in entrata e in uscita e il palazzo della Mappo era
protetto fisicamente da un cordone di polizia.


Yuuki, seduta davanti al
portatile sul tavolo della cucina, scorreva a video i propri contatti attivi
all’interno della Mappo, mentre Daisuke al suo fianco sbirciava il monitor.


«Dobbiamo entrare.» la
determinazione di Yuuki non era stata minimamente intaccata dalle nuove
difficoltà.


Daisuke iniziava a stufarsi e a
perdere le speranze. Si alzò e, con le mani in tasca e la schiena curva, mosse
qualche passo dando le spalle a Yuuki. «Non sono passate quaranta ore.»


«Era una scusa per farci perdere
tempo. Se siamo fortunati Jampa ha già fatto fare il lavoro. Se la Okosama non
rispetta le regole, non lo faremo neanche noi. Entriamo adesso.»


«Non sappiamo come. E questo
portatile ce la farà a reggere entrambi in Crystal?»


Lei lo stava di nuovo ignorando.
«Si può sapere cosa è successo?» digitò Yuuki in collegamento con Hubo, uno
degli amministratori di rete.


«Che casino, hanno fatto fuori
Jampa e ora abbiamo investigatori che fanno domande in ogni livello e ficcano
il naso nella rete.»


«Potrei avere un’idea su chi sia
stato.»


«Non voglio sapere niente.»


«Hubo, devo entrare in Crystal
City. Jampa mi ha lasciato un archivio con dei dati che devo assolutamente
avere.»


«Chi lo ha ucciso cercava lo
stesso archivio? Sei in pericolo anche tu?» Le domande comparvero in un lampo.


Le dita di Yuuki si bloccarono
qualche attimo prima di tornare a scrivere. «Sì.»


Walter entrò nella stanza.
Accanto al portatile di Yuuki ne appoggiò uno identico, provvisto degli stessi
visori e costose cuffie Sony per la realtà virtuale. A Daisuke non rimanevano
più scuse.


Walter indicò alla ragazza una
pentola sui fornelli, ma con un gesto Yuuki rifiutò la cena. Daisuke avrebbe
avuto da obiettare ma si rassegnò all’idea del digiuno.


I messaggi sul video di Yuuki
tornarono a lampeggiare. «Va bene, ti darò una porta. Cerca di non farti
notare: per ora sarai mascherata come un aggiornamento di sistema in arrivo. Ti
controllerò io, non arriveranno a te.» I caratteri digitati da Hubo comparvero
a video veloci, aveva fretta di chiudere. «Sai già dove cercare?»


«No.»


«Stai scherzando, spero. Hai
mezz’ora, e poi stacco.»


«Hubo...»


«Sì»


«Siamo in due.»


«E io che pensavo volessi
ringraziarmi...»


Yuuki porse a Daisuke un guanto
e dei dermatrodi. «Questi servono a garantirti il feedback.» A lei non
servivano, faceva tutto il guanto. Daisuke la guardò calarsi il casco senza
esitazione. Si decise infine a indossare il proprio: era stretto, e il freddo
del metallo sulla nuca gli fece venire la pelle d’oca. Fece ancora in tempo a
spiare Yuuki: a suo agio fino all’ultimo, mai un’esitazione; poi udì un ronzio,
una leggera vibrazione sulla nuca e sugli schermi cominciarono a scorrere i
dati sul collegamento: “Connessione in corso... in attesa... connessione
effettuata.”


Comparvero di fronte all’One
Liberty Plaza, e immediatamente percepirono che qualcosa non quadrava: nessun
passante, nessuna vettura in movimento. Crystal City era troppo tranquilla
rispetto all’ultima volta che si erano connessi.


Si guardarono l’un l’altra: la
ragazza aveva il noto aspetto del collegamento precedente, con la tuta bianca
dalle bande nere. Daisuke questa volta era un canuto signore con ombrello e
bombetta.


«Come facciamo a collegarci con
Hubo da qui?» Dalla voce di Daisuke trapelava una certa apprensione.


«Bella domanda. Non ne ho la più
pall...»


Non fece in tempo a finire la
frase che sentirono rimbombare intorno a loro la voce di Hubo in stereofonia.
«Ecco come fate. Siamo già in collegamento. Ricordatevi che avete poco tempo e
che su questo canale qualcuno potrebbe essere in ascolto.»


La comunicazione si interruppe
con un fruscio.


Yuuki corse verso le vetture
parcheggiate lungo il marciapiede, tra un negozio di scarpe e una gioielleria,
e tentò di aprire le portiere della prima. Ripeté sistematicamente l’operazione
per tutte quelle che seguivano ma le trovò chiuse. Quattro berline dopo, si
fermò sbuffando per la disperazione.


«Già che c’eri potevi anche
pensare a un mezzo di trasporto!»


«Prova a guardare dall’altra
parte della strada...» Risuonò alle sue spalle la voce del compagno. 


Yuuki restò pietrificata alla
vista di Daisuke che la invitava a salire su una Ferrari Testarossa.


Daisuke partì sgommando appena
la ragazza montò in macchina. «Da che parte andiamo?»


«Direi che seguiamo la strada e
speriamo che quello che stiamo cercando ci venga incontro.» Dovette alzare la
voce per superare il rombo del motore.


Daisuke rispose con un cenno di
assenso del capo, e prese la Broadway. Era completamente concentrato sulla
guida e, in preda all’ebbrezza della velocità, per una volta sembrava aver
dimenticato ogni preoccupazione e malumore. Yuuki invece non perdeva d’occhio
niente di quello che scorreva fuori dai finestrini: i tendoni con le insegne in
ideogrammi cinesi sulla Lafayette, le coccarde tricolori appese tra i palazzi
di Little Italy, i due furgoni portavalori parcheggiati di fronte al Hudson
Park. E ancora, il carrello per pulire la facciata a vetri di una banca sulla
Park Avenue, le transenne con i birilli fosforescenti dei cantieri stradali e
tutti quei semafori gialli sulla 7th Avenue. Nonostante il paesaggio
sfrecciasse rapido davanti ai suoi occhi, impressionava la sua retina come
un’immagine fissa. Si sentiva onnipotente.


«Qui ci siamo già stati. Stiamo
girando a vuoto.» Yuuki indicò il vistoso tendone rosso del negozio di libri
all’angolo, con una serie di scaffali posti lungo il marciapiede.


«Infatti. Così non arriveremo da
nessuna parte.»


La voce di Hubo uscì dalle casse
dell’autoradio. «Dovete fare prima del previsto. La vostra macchina è tutto
meno che invisibile.»


Daisuke accostò di fronte
all’entrata di un parcheggio. «Quello che cerchiamo ci verrà incontro? E io che
ti do pure retta!»


«Non so che dirti.» Yuuki
sospirò guardando fuori dal finestrino.


«Ma cosa ti aspettavi? Entrare
qui e leggere un indizio scritto con le nuvole? Jampa è morto prima di dirci
dov’era l’incontro. L’archivio con quei dati può essere ovunque.»


Rimasero in silenzio per qualche
secondo, poi Daisuke comunicò la sua decisione. «Mi scollego. Pensa ai mezzi
della Okosama, o alla polizia. Potremmo essere stati intercettati da quando
siamo dentro.»


«Quella maledetta password...»


Daisuke si sentì in colpa, visto
che l’aveva cambiata lui. Le appoggiò una mano sulla spalla per consolarla. Il
feedback sul palmo funzionò così bene da fargli venire il dubbio che la stessa
cosa stesse accadendo ai loro corpi in cucina. Ritirò il braccio di scatto.
«Non pensarci. Nella vita ci si può anche arrendere ogni tanto.»


«Daisuke!» gridò a un tratto
Yuuki in preda all’eccitazione. Puntava con l’indice la parete di mattoni della
costruzione affianco a cui avevano accostato: un manifesto annunciava la
partita degli Yankees per il fine settimana.


«Guarda bene quella foto. È lo
Yankee Stadium!»


Vederlo fece scattare Daisuke
sul sedile. «Il vecchio stadio, quello prima della demolizione! Jampa! Non ci
aveva parlato di uno stadio che avremmo dovuto visitare?»


«Proprio così!» Yuuki sorrise
soddisfatta. «Segui le indicazioni per il Bronx!»


«Avete il percorso sul navigatore»
Si inserì Hubo. «La vostra idea potrebbe aver senso. Lui passava un sacco di
tempo lì. Fate in fretta.».


Daisuke lanciò la macchina in
direzione della nuova meta. Gli pneumatici in accelerazione lasciarono due
strisce nere sull’asfalto, che dopo qualche secondo si sarebbero cancellate
automaticamente.


La zona intorno allo stadio era
deserta, come tutto il resto di Crystal City.


Dopo aver parcheggiato,
raggiunsero a piedi il negozio con il merchandise della squadra locale. Yuuki
indicò la grande vetrina piena di gadgets, divise da baseball e attrezzatura
sportiva. Una scritta in corsivo decorava la vetrata.


«È Jampa, vieni a vedere!»


Daisuke dovette darle ragione:
il viso del manichino ritraeva proprio Jampa, in divisa Yankee, con la sua
tipica espressione serafica sul volto.


Yuuki trascinò Daisuke
all’interno del negozio. «È qui che dobbiamo cercare. Sono sicura.»


Guardarono sugli scaffali, tra
le felpe appese, nei cassetti del bancone, senza trovare niente di particolare.


«Diamo un occhio qua.» Daisuke
cercò invano di aprire una porta chiusa a chiave, su cui era scritto “privato”.


«Hubo...»


La porta si aprì di scatto,
animata da una forza invisibile. Entrarono in una stanza adibita a magazzino,
dove erano ammassate alla rinfusa le copie digitali di trofei e cimeli del
baseball di ogni epoca.


«Yuuki, guarda qua. Pare che
Jampa abbia avuto davvero un passato da stella del baseball.» Daisuke si era
chinato su una pila di riviste. Le mostrò un libro sulla cui copertina c’era
un’immagine di Jampa. Lo sfogliarono: era un album di figurine.


«Hubo, dimmi che è quello che
stiamo cercando.» Yuuki stava quasi supplicando.


«Non riuscirete mai a trasferire
quell’archivio. È troppo grande. C’è dentro di tutto: video, statistiche, ...»


«Hubo, togli la roba troppa
vecchia, proviamo a sfoltire un po’ di dati»


«Ragazzi» la voce
dell’amministratore echeggiò carica di preoccupazione nel piccolo locale. «C’è
un problema.»


Yuuki alzò lo sguardo in cerca
del compagno, che però era già uscito dal magazzino.


Daisuke stava ammirando su una
parete alcune vecchie locandine pubblicitarie di bibite, come se fossero quadri
importanti di un museo. Notò muoversi un’ombra a terra e si girò di scatto.
Phil era dietro di lui, brandiva una mazza da baseball, seminascosto dalla
tenda di un camerino. Daisuke non fece nemmeno in tempo a spostarsi: un colpo
così forte da spaccargli il cranio lo centrò in pieno.


Per lo spavento, l’uomo ebbe un
sussulto così forte quasi da cadere dalla sedia della cucina di Walter. Sentì
tirare i cavi e il visore che stava per sfilarsi. Per qualche secondo aveva
visto in bianco e nero. Trovò alla ceca il cavo sul portatile e reinserì lo
spinotto che si era allentato. La qualità delle immagini tornò al livello di
prima.


Restò stordito, immobile per
qualche secondo, a capire se fosse ferito o meno, ma il colpo lo aveva
trapassato come fosse trasparente. In compenso una pila di scatole di scarpe
rovinò a terra. Vide che Yuuki lo aveva raggiunto, poi tornò a guardare il suo
aggressore.


Phil ritrovò la parola. «Salve,
aggiornamenti di sistema: cercate anche voi biglietti all’ultimo minuto?»


Non fece in tempo a completare
la domanda: Yuuki e Daisuke sparirono come in uno spettacolo di magia, mancava
solo la nuvoletta di fumo al loro posto.


Nel parcheggio esterno, dove
erano stati trasferiti all’ultimo momento da Hubo, i due saltarono in macchina
e partirono a tutta velocità.
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Phil, senza togliersi il visore,
si rivolse ai suoi.


«Spariti.»


«Li troviamo, non c’è molto
movimento in Crystal.»


«Qualcosa non va, non riesco a fermarli,
hanno privilegi da amministratore.»


«Anche noi abbiamo problemi.
Stagli dietro, bloccali da qualche parte, li rintracciamo.»


«Avete qualche elemento? La
ragazza aveva qualcosa in mano.»


«È come se fossero dentro la
Mappo, e sono su un canale più veloce del nostro.»


«Jampa. Proprio un gioco alla
pari, vero?»


«Preparati, capo. Stai per
montare al volo su una moto.»


Phil fece un cenno affermativo,
poi sul visore cominciò a scorrere una strada a tutta velocità, e lui era un
centauro lanciato all’inseguimento di una macchia rossa poco più avanti.


«È dietro di noi!» L’urlo di
Yuuki infastidì Daisuke, che iniziò ad armeggiare coi comandi del volume. Era
seduta accanto a lui a tavola, ma era costretto a sentirla in cuffia.


«Lo vedrei anch’io, se lo
specchietto retrovisore non fosse diventato grigio.» L’uomo bussò sul pezzo di
plastica dove fino a poco prima vedeva la strada riflessa sullo specchio.


«È stato Hubo. Togliendo la
simulazione dello specchietto, andiamo un po’ più veloci.»


Effettivamente, Daisuke notò
che, sebbene l’indicatore di velocità non fosse cambiato rispetto a prima,
tutto scorreva più fluido intorno a lui. I palazzi della strada 155 Ovest
comparivano all’orizzonte e gli sfilavano affianco più veloci.


Phil raggiunse finalmente la
vettura. La ragazza di colore seduta sul sedile passeggero non aveva cambiato
espressione, ma era sicuro che la persona collegata in quel momento stesse
tremando dalla paura.


«Cos’è? Cos’è quello che hanno
preso?»


Hudak cercò di tradurre le
imprecazioni dei due colleghi che si agitavano dietro ai computer. «Ancora non
lo vediamo. Abbiamo provato inutilmente a cancellare la macchina, a cancellare
la strada, a fargli comparire un muro davanti. Non è facile, serve tempo. Tu
tienili sempre nell’inquadratura, qualcosa ci inventiamo.»


«Se da fuori non ci riuscite,
datemi una pistola.»


«Come la mazza, non
funzionerebbe. Ma proviamoci, prima o poi un proiettile lo facciamo andare a
segno.»


«Hubo» Yuuki tornò a guardare
preoccupata dietro di sé. «Togli tutto quello che non riguarda Jampa.»


Dall’album scomparvero una a una
alcune decine di figurine e Yuuki tornò a esaminare il materiale rimanente.


«Cosa sta facendo quello in
moto?» Daisuke preferiva guardare dritto davanti a sé. Se si fosse distratto,
sarebbe sicuramente uscito di strada.


«Non lo so! È ancora lì dietro.»


La risposta venne dal rumore dei
colpi di arma da fuoco che investirono la vettura a ritmo regolare. L’immagine
che vedevano i fuggitivi virava a ogni colpo verso sfumature sempre più
rossastre.


«Qualsiasi cosa sia, non va bene
per niente.»


Daisuke guardò verso l’Hudson
che scorreva alla sua destra e tutto iniziò a rallentare. Guardò il tachimetro:
segnava sempre la stessa velocità. Capì che aggiungendo ulteriori dettagli alla
simulazione, aumentando il carico di lavoro sul portatile a cui era collegato,
avrebbe rallentato la visualizzazione di Crystal City. Cacciatore e preda si
sarebbero ritrovati a correre in una sorta di sabbie mobili, e Daisuke avrebbe
fatto guadagnare un po’ di tempo alla compagna. Anche il sistema di Phil doveva
rallentare, per adeguarsi alla velocità del sistema più lento. Daisuke sperò
solo che il programma non si piantasse del tutto.


Impostò le opzioni video al
massimo, e chiese a Yuuki di fare altrettanto. Ora il riflesso del sole sull’acqua
era splendente e perfettamente realistico, poteva distinguere le scritte sui
palazzi, le foglie a terra, le imperfezioni dell’asfalto, i tendoni mossi dal
vento. Peccato che, anziché vedere tutto questo in movimento, vedeva singole
immagini, intervallate da un breve attimo. Accese la radio: le note di Passing
Breeze uscirono a singhiozzo.


Yuuki alzò trionfante l’album.
Più precisamente, Daisuke vide prima la ragazza col libro in mano, e subito
dopo lei con il libro sollevato sopra la testa. Daisuke dovette immaginare il
movimento intermedio.


«Eccolo! La sua prima partita!»
Yuuki indicò un giovanissimo Jampa pronto a colpire la palla.


«Il formato di questa roba è
diverso dal resto. Potresti averci visto giusto.» Hubo sembrava sollevato.
«Inizio a trasferire.»


«Yuuki ho un’idea.»


Yuuki squadrò Daisuke a bocca
aperta con la mano che reggeva la figurina. «Ma...» Fu l’unica cosa che fece in
tempo a dire prima che la Ferrari e i suoi occupanti finissero in acqua.


Anche Phil si lanciò con la moto
nel fiume, ma quello che vide fu una serie di fotogrammi al rallentatore.


«Che succede?»


«È l’acqua, la sua simulazione
sta occupando tutte le nostre risorse, più fluido di così non è possibile.»


«Mi vogliono seminare. Non li
vedo. Sappiamo da dove sono connessi?»


«Si sono già staccati.»


Un uomo si era appena tuffato da
una chiatta e osservava l’interno dell’abitacolo della Ferrari, sorpreso che
non ci fosse dentro altro che un album di figurine.


Yuuki riemerse dal mondo
digitale. Lei e Daisuke erano seduti al tavolo della cucina, entrambi sudati
come al traguardo di una maratona. Daisuke stava armeggiando con i propri
connettori, che faticavano a uscire dagli alloggiamenti del portatile. Walter
era appoggiato allo stipite della porta della stanza a osservare la scena.


Daisuke si accorse che nel suo
campo visivo era apparso un piccolo, sottile arco luminoso, che diventava
pulsante quando cercava di metterlo a fuoco. Si augurò di non aver subito un
danno permanente.


Quando Yuuki si tolse il casco
vide Walter sulla porta della cucina che le fissava le mani, tremanti a causa
del crollo dell’adrenalina. Più pensava a quell’uomo, più si sentiva al sicuro.
Si abbandonò ai ricordi.
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Era ormai notte fonda e come al
solito Walter non aveva sonno. Era a casa, seduto in poltrona, a suo agio in
giacca e cravatta. Indossava degli occhialini tondi da intellettuale ed era
concentrato nella lettura del “Piccolo Principe”. Tutto taceva. L’unica fonte
di luce era la lampada a stelo dietro alla poltrona. Il letto a due piazze, un
armadio, un piccolo comodino tra la poltrona e il letto proiettavano lunghe
ombre a terra.


Dalle pagine del libro, la volpe
stava spiegando al ragazzino dai capelli d’oro che l’essenziale è invisibile
agli occhi. Il ragazzino, per ricordarselo, ripeté: «Io sono responsabile della
mia...»


«Puttana!» Uno strillo da fuori
lacerò il silenzio. L’ultima vocale si trasformò in un singhiozzo disperato.


Walter strabuzzò gli occhi e
trasalì. Lo scatto della testa che si sollevò dal libro gli fece quasi cadere
gli occhiali dal naso. Al molestatore della quiete pubblica erano bastati due
secondi per distruggere la poeticità di quelle pagine, aggravando ulteriormente
l’insonnia del lettore.


Walter si rigirò il libro tra le
mani, mentre montava il nervosismo. Ringhiò sommessamente, ma alla fine ritrovò
l’autocontrollo necessario ad appoggiare con cura il libro sul letto e gli
occhiali sul comodino.


Appena fu al davanzale, l’uomo
in cortile urlò di nuovo. «Walter! Vieni fuori se hai le palle!»


Il gigante si scostò, si diede
uno schiaffo per accertarsi di essere sveglio e tornò alla finestra. L’altro
era ancora lì sul suo prato all’inglese. «Porta fuori anche la puttana, già che
ci sei.»


Walter era perplesso, ma decise
di scendere al piano di sotto per aprire al suicida. Non era mai in cerca di
guai gratuiti con dei semplici provocatori, di solito si limitava a sollevarli
di peso per scansarli dal proprio cammino. Appena aprì la porta, sentì sulle
labbra il freddo metallo della canna di una pistola. «Allora, Walter, dove
nascondi la mia puttana?»


Chiunque a quel punto si sarebbe
accorto del cambiamento negli occhi di Walter: una patina di pura malvagità si
addensò sulle pupille, qualcosa da cui scappare a gambe levate.


Il tipo era invece fuori di sé,
senza freni. «Non hai niente da dire? Un vero uomo ti fa cagare sotto?»


Di tanto in tanto un tremolio
incontrollato si impossessava del braccio teso che reggeva l’arma e allora lo
teneva fermo col sinistro finché cessava. Nonostante tutto, Walter si stava
divertendo, soprattutto per la folle incoscienza del suo sfidante.


Decise così di concedergli la
prima mossa. Spalancò la bocca sporgendosi in avanti, finché non ebbe la punta
della canna direttamente appoggiata in gola. Lo sconosciuto, colto alla
sprovvista, iniziò a farfugliare delle minacce incomprensibili.


Walter osservò le sue labbra
muoversi finché non sentì il rumore di un frutto che si spiaccica a terra, o di
una testa trapassata da un proiettile. Non aveva udito lo sparo. Il foro al
centro della fronte era di colore rosso scuro. Gli occhi dell’uomo erano girati
verso l’alto, entrambi a osservare strabici verso il centro, la bocca contorta
in una smorfia.


Perse le forze e crollò a terra
a peso morto.


Walter con un passo fu di nuovo
in casa, riparato dietro al muro a fianco alla porta di ingresso. Allungò il
braccio a prendere il binocolo dall’armadio in corridoio e si mise a sbirciare
da un angolo in basso della finestra. Mosse lentamente le lenti, inquadrando
prima le finestre e poi il tetto delle villette dall’altra parte della strada,
finché non individuò l’assassino. Aveva intravisto il cecchino calarsi
rapidamente dal tetto e sparire dietro le fronde di un albero.


Rimase rannicchiato a terra
passando freneticamente le lenti del binocolo da una finestra all’altra, e poi
da un cespuglio all’altro del giardino intorno alla casa, finché la vide. Una
figura femminile con un fucile di precisione appoggiato in spalla sfilava con
innaturale tranquillità, incurante dell’arma da guerra in bella vista.
Attraversò la strada accelerando appena il passo e raggiunse il giardino di
Walter.


Quest’ultimo corse fuori.
«Yuuki.» sibilò.


La ragazza sorrise, senza
nascondere un lieve imbarazzo. «Allora ti ricordi di me.»


«Erano due le condizioni per
venire qui. Adulta e inseguita da guai.»


«Ho perso l’innocenza molto
tempo fa. E comunque sono maggiorenne, se ti preoccupa la legge.»


Walter fissò furibondo il
cadavere steso sui gradini d’ingresso.


La ragazza cercò di
giustificarsi. «Lui salda il conto per quello che hai fatto per me qualche anno
fa.» Aggiunse sottovoce: «Era il prossimo della tua lista. Da tempo intercetto
i messaggi che ricevi.»


Walter si fermò per squadrarla
con tutto il disprezzo che riusciva a esprimere.


«Ho fatto in modo che pensasse
che la sua donna fosse qui con te, e ti ho risparmiato il lavoro.»


Walter si stropicciò la faccia
con entrambe le mani, cercando di riprendere il controllo.


«Bene, allora finisci il
lavoro.» Si diresse verso un angolo della casa, prese in mano una vanga e la
lanciò verso la ragazza, che la afferrò al volo. «Scava».


Mentre Yuuki seppelliva il
corpo, Walter uscì di casa con in mano una bottiglietta di Budweiser e,
raggiunto un tavolino verde da giardino al centro del prato, si sedette su una
sedia a sorseggiare la birra, scrutando guardingo i dintorni. 


«Quindi non sei contento di
rivedermi.» Yuuki si asciugò il sudore con la mano arrossata dalla vanga. Stava
seppellendo quell’uomo: un cenno di ringraziamento sarebbe bastato a farle
dimenticare la fatica. «Ti ho pensato tanto, negli ultimi anni. Ho fatto molti
sogni dove mi immaginavo di rivederti». Interruppe la frase più volte per
l’affanno.


«Cos’è quello?» Walter indicò la
benda che copriva l’avambraccio destro.


«Sto facendo esperimenti con i
nervi del braccio» rispose serafica. Si avvicinò e gli prese la bottiglia dalle
mani.


«Non bere» borbottò Walter, che
comunque non riusciva a trattenere un minimo di sollievo nel rivedere la
ragazza in forma. I suoi occhi ridevano per lui.


Yuuki lo sfidò finendo la birra
rimasta con un unico sorso. Lo scrutò con i dolci occhi a mandorla e sibilò:
«Sai, ti ricordavo più silenzioso!» 


Walter, nel buio di quella
notte, sorrise.
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Le dita di Yuuki scorrevano
frenetiche sulla tastiera del portatile. Era il momento più eccitante e
richiedeva la massima concentrazione.


Daisuke, seduto allo stesso
tavolo nella cucina di Walter, sentiva di essere distante anni luce dalla
compagna, che si era isolata in un dialogo silenzioso tra muscoli e cristalli
liquidi. La osservava incuriosito, dominato anche lui da sentimenti
contrastanti. Provava una punta di invidia perché, proprio sul gran finale, era
stato escluso; allo stesso tempo provava un certo sollievo dovuto al fatto di
avere meno responsabilità da confessare a un giudice.


Cercava di indovinare quali
sarebbero stati d’ora in poi i suoi rapporti con gli Yellow Stars. Aveva
favorito i rivali, mettendo certamente nei guai il contatto che giocava su
entrambi i fronti. Tutto era nelle mani di Yuuki, che avrebbe potuto
proteggerlo tacendo sul suo aiuto. Poteva dire di essere uscita dalla
Okosama-Starr sulle sue gambe, ma Daisuke era troppo orgoglioso per chiederle
di mentire. Come sempre, si sarebbe limitato a subire gli eventi, aggiustandoli
nella sua testa quel tanto che bastava per renderli sopportabili. Riteneva
comunque improbabile che la compagna mentisse: per lei la sicurezza della scena
aveva la massima priorità e i componenti dovevano potersi fidare gli uni degli
altri.


In entrambi i casi la situazione
era ugualmente critica. Se il suo nome non fosse circolato, sarebbe stato segno
che aveva fallito nell’incastrare la ragazza; nell’ipotesi contraria, la
fiducia nei suoi confronti sarebbe crollata ai minimi storici. Come conseguenza
gli sarebbero state chiuse molte porte in rete, ma questo gli interessava poco:
era un pivello e da tempo aveva accettato quel ruolo. Avrebbe però potuto
subire qualche ricatto o qualche danno economico. Sapeva poco dei suoi
contatti, ma tendeva a dare troppe informazioni su di sé. Prendeva tutto come
un gioco, pensava di potersene fregare di tutto, ma i rischi corsi durante le
ultime ore con Yuuki lo stavano spingendo a riflettere: decise, per il futuro,
di staccarsi da quell’ambiente autodistruttivo, dove prima o poi era
inevitabile avere dei guai con qualche agenzia governativa.


La maggiore preoccupazione
riguardava in realtà la Okosama-Starr: sarebbe riuscito in qualche modo a
giustificare la sua assenza? Avrebbe potuto far passare per coincidenza la
propria sparizione con quella di un disco dati del Terzo Settore? Forse la
decisione migliore sarebbe stata di lasciar perdere con il lavoro in giacca e
cravatta e sparire. E Yuuki, che avrebbe fatto?


Walter stava spazzando il
pavimento, con una delicatezza che strideva con la sua mole. Sembrava non
badare ai due.


Dopo un’ora abbondante la
curiosità di Daisuke per la compagna si trasformò in noia. Cosa stava ancora
facendo in quella casa? Cosa avrebbe fatto adesso? Yuuki sembrò rilassarsi
quando comparve una barra di scorrimento sul monitor. Rimase imbambolata a
guardarla completarsi lentamente.


Daisuke cercò di uscire
dall’imbarazzo. «In quanto tempo ci scoprono?»


«Stai tranquillo. Sto passando i
dati a sistemisti fidati. Ci si conosce tutti.» Yuuki non aveva staccato
nemmeno per un attimo gli occhi dal monitor. «Nessuno arriverà a questo
indirizzo.»


Daisuke iniziò a sentirsi
scomodo sulla sedia. Aveva conosciuto abbastanza persone nell’ambiente per
imparare che lealtà e sicurezza non erano certo di casa. Lui stesso ne era
stato un esempio lampante, ma non doveva essere certo il solo. Era
semplicemente quello meno furbo.


Yuuki era indispettita dal
costante disfattismo del compagno. «Fammi capire, sei convinto che qualche
idiota farà la guerra a Walter?»


Il gigante si fece scuro in
volto, andandosi a sedere a fianco della ragazza. «Sai che non sarebbe la prima
volta.»


Nello stesso momento Phil,
seduto al piano inferiore del letto a castello della sua vittima, era tornato a
torturare il nodo della cravatta. I suoi uomini avevano portato via mesti
l’attrezzatura per il collegamento alla Mappo e si tenevano pronti per
l’eventuale piano di riserva. 


Trascorrevano il tempo fiaccati
dalla noia, tanto che anche un semplice cambio di guardia o un agente che portava
il caffè rappresentavano un evento. In seguito al fallimento della missione di
Phil in Crystal City si era instaurato un clima lugubre nella stanza.


Phil rigirava tra le mani un
dossier sugli impiegati della Okosama-Starr che avevano accesso al Terzo Settore,
nonché di coloro che erano assenti più o meno giustificati. Tra questi gli era
passata davanti agli occhi anche la scheda informativa di Daisuke Nohara, ma
non avrebbe mai sospettato di lui. Certo, nelle note erano segnalate le
notevoli capacità tecniche di quell’uomo, ma lo ricordava come un tipo
tranquillo e dedito al lavoro. Pensò che probabilmente si era dimenticato di
trasmettere il certificato di malattia.


Chi aveva fatto il colpo era
stato abile a cancellare le tracce e poteva addirittura vantare un accesso da
amministratore a Crystal City. Si convinse che il colpevole agiva dall’interno
della Mappo, anziché dalla Okosama-Starr. Poteva trovarsi nel mezzo di una
guerra scoppiata tra i due colossi, motivo in più per giustificare ogni mossa
violenta.


Uno dei suoi stava davanti al
video, scorrendo svogliato una lista di dati, con la testa appoggiata sulla
scrivania e le palpebre socchiuse. Senza cambiare atteggiamento,
inaspettatamente esclamò: «Ci siamo.»


Phil scattò in piedi e si
avvicinò al video. «Adesso?»


«In questo preciso istante.»


Considerò che non ci avevano
messo molto a rendere pubblico quanto rubato. Dietro doveva esserci un piano
preciso. «Riesci a rintracciare chi ha trasferito l’archivio?»


«Gli ultimi passaggi sono stati
effettuati in automatico da altri server. Devo ricostruire tutta la catena, ma
non ci metterò molto.» Abbassò la voce per aggiungere, poco convinto: «A meno
che la fonte non stia in Cina, nella Mappo, o in qualche centro governativo.»


Phil si girò verso l’agente
appoggiato allo stipite dell’ingresso della camera. «Allerta tutti. Avremo un
obiettivo.»


Guardò lo schermo del computer,
senza capirci troppo, ma cercando così di dissimulare l’emozione che si stava
facendo largo. «Ci andremo giù pesanti, questa volta.»


Si accorse di aver ragionato a
voce alta: non c’era più niente da dissimulare. Erano morte tre persone in
poche ore, e non era riuscito ancora a venire a capo della faccenda. Era giunto
il momento di dare una svolta, senza risparmiare le forze. Iniziò a camminare nella
stanza come una tigre in gabbia e compose il numero diretto di Goro.
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Per la seconda volta in due
giorni, Daisuke era sveglio in piena notte. Se questa doveva essere la sua
nuova vita, non stava iniziando al meglio. Per fortuna, nonostante l’ora,
arrivò finalmente il momento di cenare. Walter scaldò dei burritos al
microonde, da accompagnare con un fiume di Dos Equis. Yuuki stava spiegando
agli altri due l’importanza di quel disco e tutto il lavoro di studio che la
comunità avrebbe dovuto intraprendere, quando fu interrotta da un cicalino. Da
un altoparlante ben nascosto nel mobilio della casa provenne una voce
metallica. «Perimetro violato.»


Walter scattò in piedi, con la
testa leggermente inclinata verso l’alto come se stesse annusando l’aria.


A Daisuke cadde nel piatto un
pezzo di tortilla che stava masticando. «Questo... questo è un software
militare. Dove lo hai avuto?»


Anche Yuuki si rivolse al
padrone di casa. «Cosa significa?»


«Siamo stati puntati, in poco
tempo saremo sotto attacco.» Walter indicò la porta. «Andate immediatamente in
garage, sul retro.»


I due lasciarono in fretta la
stanza, mentre Walter chiuse gli occhi e fece un respiro profondo.


Il primo colpo generò un turbine
di frammenti vetrosi e terra che invase la cucina. Un rombo sordo denotò che
parte della casa era crollata. Il secondo missile fece saltare la luce e sembrò
ancora più devastante: tutta la struttura tremò, scricchiolando, invasa da una
nube di polvere e fumo.


Il faro di un elicottero Honda
proiettò un cono di luce sulle macerie, senza riuscire a penetrare quel fumo
denso. Phil, nell’elicottero, guardò il pannello di controllo, dove lampeggiò
una scritta in caratteri rossi: “Obiettivo centrato. Scansione termica in
corso.”


«Ne vedo uno!» Le parole del
pilota gelarono il suo entusiasmo.


Phil cercò inutilmente di vedere
di sotto. «Impossibile. Sarà un’avaria nella strumentazione. Abbiamo quasi raso
al suolo l’edificio.» Accese una radiotrasmittente. «Squadre di terra. Tenersi
pronti per l’incursione.»


Una dozzina di furgoncini scuri
dai vetri a specchio raggiunse il marciapiede antistante la casa in uno
stridere di pneumatici. I portelli posteriori si aprirono con uno scatto
metallico facendo defluire un piccolo esercito armato dalla testa ai piedi.


Gli uomini si disposero lungo il
perimetro. Ricevettero tramite auricolare l’ordine di entrare in azione, ma
rimasero pietrificati quando qualche folata d’aria mostrò a intervalli la
figura di Walter, ancora in piedi tra le macerie della cucina.


Il piano superiore era
parzialmente collassato, con il muro perimetrale frontale crollato. La vasca da
bagno oscillava per metà nel vuoto, mentre dalle parti del letto due stanze più
in là usciva un denso fumo nero. Tre muri della cucina a piano terra erano
diroccati, mentre quello al quale era appoggiato il frigorifero stava ancora in
piedi. Davanti a Walter, anche il tavolo in legno bianco era miracolosamente
scampato alla furia distruttiva, ma era quasi completamente annerito.


Quelli della sicurezza
osservarono rapiti l’uomo ustionato che con tutta calma sradicò il frigorifero
dal muro, lanciando un urlo di dolore. Sulla parete annerita dal fumo era
rimasta impressa la sagoma chiara dell’elettrodomestico: incassato al centro di
quel rettangolo più chiaro c’era un pulsante grande quanto il palmo di una
mano. Sulla copertura di plastica rossa che brillava sotto il faro dell’Honda
spiccava una sigla in caratteri bianchi: “ACME”. Il perimetro umano fece
qualche passo avanti, abbassando le armi e sporgendosi incuriosito. Gli ordini
echeggiavano inutili nelle teste degli uomini della Okosama-Starr, svuotate di
ogni volontà.


Walter premette il pulsante e
piegò le labbra in un ghigno animalesco. L’atmosfera venne riempita da una
melodia che risuonava con tutta la sua irriverenza dal sistema sonoro
installato nel dispositivo: la composizione manteneva le linee melodiche di
un’opera di Wim Mertens, ma era stata riarrangiata accelerando il tempo e
usando campioni di rumore industriale. Aprirono le danze fogli di carta che
turbinavano in aria, mossi dal mulinello generato dall’elicottero.


La musica era stata inserita nel
sistema da chi aveva copiato il software e ne rappresentava la firma, un pezzo
di codice che aveva la priorità sul resto e che non poteva essere interrotto.


Superata la sorpresa, gli uomini
della sicurezza puntarono le armi su Walter. Dall’Honda, con un altoparlante,
Phil intimò a Walter di arrendersi.


Walter sollevò lentamente
entrambe le braccia, portando le mani dietro la testa. Ancora una manciata di
secondi e la musica terminò, diverse placche rotonde si mossero verso l’alto
guidate da pistoni idraulici, fuoriuscendo dal manto erboso del giardino dove
erano fino a quel momento perfettamente mimetizzate.


Gli uomini della Okosama-Starr
ebbero un paio di secondi appena per riconoscere i sensori di calore e darsi
alla fuga. Il loro equipaggiamento non era progettato per reggere quel calibro
e, senza avere il tempo di rendersene contro, cadevano a terra falciati dai
colpi.


Il pilota portò l’Honda a
distanza di sicurezza, finché il sistema di difesa non lo rassicurò
sull’assenza di armamenti terra-aria. Phil osservava rapito il sangue che
schiumava sulla carreggiata e veniva risucchiato dai tombini.


«Siamo fuori dalla finestra
temporale» scandì il pilota freddo. In quel momento odiava il suo superiore con
tutto se stesso. «Attendo istruzioni.»


«La polizia?»


«È in allarme, sarà qui tra
poco.»


«Abbiamo tempo. Sappiamo che
arrivano appositamente quando il piombo ha smesso di fischiare.»


«In ogni caso, signore» il
pilota sottolineò l’ultima parola alzando leggermente il tono della voce.
«Quello è un dannato fortino militare. E il nostro obiettivo sta ridendo mentre
guarda negli occhi i nostri uomini che muoiono.»


Phil restò in silenzio. La sua
testa centrifugava pensieri senza senso.


Il pilota lo incalzò. «Attendo
ordini, signore.» Afferrò lo stato di confusione di chi doveva impartirgli
istruzioni. Si girò verso Phil, con la bocca che schiumava dall’agitazione.
«Due sole opzioni: faccio fuoco di nuovo, oppure rimandiamo la missione.»


«Non si può rimandare.» Phil
parlava lentamente verso il pilota, gli occhi assenti.


Il pilota si girò di nuovo in
avanti, in tempo per vedere di sotto che Walter reggeva in spalla un RPG, con
la testa chinata di lato per prendere la mira verso l’Honda.


Il velivolo ruotò su se stesso
per allontanarsi dall’area, ma Walter fece fuoco. L’Honda diventò di colpo un
fragoroso fuoco di artificio e precipitò in strada.


Walter lasciò cadere a terra
l’arma e corse verso il retro, attraversando lo scheletro di quella che era
stata la sua casa. Si fece largo tra cumuli di mattoni sbriciolati e intonaco
fumante, maledicendo mentalmente coloro che avevano trasformato il suo paradiso
in un ammasso di mobilia in fiamme.


L’aria, nera di fumo e polvere,
gli bruciava i polmoni. Scese le scale di accesso ai garage e inspirò
profondamente per tornare lucido, procurandosi un accesso di tosse. Liberò la
via di fuga spostando i corpi esanimi e il materiale edile che vi era
precipitato sopra, constatando con sollievo che mancava il fuoristrada con cui
erano arrivati i due ospiti. Montò in fretta nella Mercedes, sforzandosi di non
guardare come si era ridotta l’altra vettura lì dentro: era quasi sicuro di
aver visto il cofano sfondato dal soffitto parzialmente crollato. Mise in moto
e si lanciò all’inseguimento di Yuuki e Daisuke.
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I due si erano allontanati in
tempo. Daisuke era saltato sulla macchina di Ai e aveva sfondato il portone del
garage. Dietro di loro, la deflagrazione fu così potente che la vettura fece un
balzo in avanti.


Yuuki scattò in piedi, per
quanto lo permettevano le dimensioni dell’abitacolo, e raggiunse scalciando i
sedili di dietro. Dal finestrino posteriore fissò con terrore la nuvola di
polvere che si stava alzando verso il cielo. Iniziò a battere disperata sul vetro,
piangendo. Daisuke allungò un braccio verso di lei, nella speranza di calmarla.


Sfrecciarono sul Victory
Boulevard, davanti a una delle rade pattuglie in zona, che si accodò accendendo
i lampeggianti. Daisuke imprecò furioso e pigiò a fondo sul gas. Yuuki guardava
con gli occhi appannati allontanarsi la casa in rovina. Sul suo volto pioveva
la luce arancione dei lampioni che si succedevano a distanza regolare. Non le
importava della macchina che li inseguiva, vedeva solo i resti della casa
diventare sempre più piccoli.


Daisuke capì che, invece di
occuparsi dell’esplosione, quei poliziotti avevano preferito dirigere la
propria attenzione verso qualcosa che li coinvolgesse in guai minori. Appena
avrebbero raggiunto una zona meno problematica, avrebbero bloccato i due
fuggiaschi.


«Fermiamoci, lo dobbiamo a
Walter» balbettò Yuuki senza staccarsi dal vetro. «Scontiamo la nostra pena.»


«Torna lucida, e dimmi dove
andare, non conosco questa zona.» Daisuke guardò lo specchietto retrovisore,
cercando invano di vedere ancora la casa di Walter. «Secondo te è morto?» Si
voltò verso di lei, con lo sguardo che fissava alternativamente prima i
lampeggianti dietro di loro e poi Yuuki.


«No.» La ragazza lo guardò
seria. «Ma noi ce lo meritiamo.»


Daisuke rivisse nella mente le
scene che vedeva in televisione degli inseguimenti in diretta della polizia:
macchine che si facevano decine di chilometri, per finire schiantate a un
incrocio o sotto il fuoco dei posti di blocco. Pensò che, se si fosse arreso,
avrebbe finalmente dormito, anche se in cella. L’idea lo fece sorridere e
rallentò. A differenza di Yuuki non voleva sinceramente rimettere i propri
peccati, ma guastare la propria vita quel che bastava per renderla più viva.


Davanti a loro la strada era un
viale senza fine, che avrebbe trasformato la vettura in un bersaglio troppo
facile. Per questo Daisuke sterzò sulla destra, e prese contromano una rampa di
imbocco. Il sobbalzo della vettura lo rese felice. Dovette montare in velocità
sopra al marciapiede, e fare qualche metro sulla terra sul lato della rampa per
evitare un malcapitato rispettoso del codice della strada. Scollinarono in
salita seguendo una grande curva verso sinistra.


Fu quando la rampa stava per
compiere una discesa in rettilineo che il monitor sulla plancia si illuminò di
rosso: la polizia aveva bloccato il motore da remoto e la macchina aveva finito
la sua corsa con le ruote che slittavano immobili e fumanti sull’asfalto.


La pattuglia si fermò pochi
metri dietro di loro e stabilì il contatto audio attraverso il computer di
bordo. «Restate in macchina.»


Yuuki, che stava guardando i
poliziotti singhiozzando sconsolata, si voltò di scatto verso Daisuke e gridò a
squarciagola: «Mettiti la cintura di sicurezza!»


Daisuke titubò, si era ormai
messo in testa di accettare un paio di manette intorno ai polsi.


«Ti ho detto di metterti la
cintura!» continuò a urlare Yuuki. Prima che se ne rendesse conto, la ragazza
lo aveva già raggiunto sul sedile passeggero e armeggiava con la propria
cinghia. «E tieniti la testa».


Daisuke finalmente obbedì. Vide
attraverso lo specchietto retrovisore i due poliziotti che aprivano le portiere
della propria vettura. Poi riconobbe anche una delle automobili che aveva visto
nel garage di Walter: una macchia gialla sopraggiungeva a velocità elevata
verso di loro.


Daisuke vide i due poliziotti
richiudere di scatto le portiere e poi fu il buio.


Al risveglio era sdraiato sulla
carreggiata e Walter lo stava scuotendo per le spalle. Sulle prime faticò a
riconoscerlo: il volto era sfigurato dalle ustioni, e anche sul resto del corpo
i vestiti lacerati dalle fiamme facevano intravedere porzioni di pelle
lesionata e annerita. Inspirò la puzza di carne bruciata e la nausea gli fece
dimenticare il dolore al braccio che aveva appena iniziato a dargli fastidio.
Ruotò la testa. La Mercedes gialla era penetrata quasi per metà dietro a quella
della polizia, in un’orgia di lamiere contorte. Il fuoristrada era stato
tamponato seriamente, con il lunotto posteriore esploso e il paraurti
compenetrato nella carrozzeria.


Daisuke si appoggiò ai gomiti,
in un inutile tentativo di alzarsi in piedi. Una parte dei lampeggianti pulsava
ancora ed egli chiuse gli occhi, infastidito dalle luci violente. Udì la
cantilena di Yuuki: schiuse un occhio la intravide lavorare febbrilmente sul
terminale della polizia. Cercò Walter, che si era allontanato e frugava tra i
vestiti dei due agenti a terra.


Crollò di nuovo al suolo,
svenuto. Quando tornò la luce erano passati pochi minuti, gli aveva detto
Yuuki, che lo stava rimettendo in piedi. Daisuke iniziò a tremare, le spalle
scosse da singhiozzi silenziosi: tutta la paura provata fino a quel momento si
era condensata nello stomaco e minacciava di esplodere. Gli altri due avevano
lavorato duro per rimettere a posto il fuoristrada e Walter stava facendo
diversi tentativi di accensione.


Il motore ripartì con un rombo
rabbioso, la macchina avanzò sferragliando con la coda completamente
collassata. «Gli assi delle ruote hanno retto». Esclamò Walter attraverso il
sangue che gli macchiava la faccia annerita e gli incrostava i capelli. La
calma dell’uomo incuteva a Daisuke una paura irrazionale.


 «E noi?» Il fiato gli si spezzò
in gola. Guardò le scintille sprigionate dal retro del fuoristrada in
allontanamento, finché non scomparvero nel buio.


«Tutte le pattuglie sono
impegnate in un finto allarme batteriologico lontano da qui. Dici che ho
esagerato?» Yuuki sorrise stancamente, anche lei troppo tranquilla per i suoi
nervi, e non aggiunse altro. Iniziò a zoppicare, cingendosi le spalle con le
braccia, il capo reclinato che poggiava sul dorso della mano.


Daisuke si mosse con lentezza,
prendendo un’altra direzione. Non si dissero altro, e se la ragazza finse di
non fare caso al fatto che le loro strade si stessero separando, lo fece
maledettamente bene.
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Daisuke afferrò la bottiglia di
acqua minerale al volo, prima che si rovesciasse sul tavolo. Trasalì alla vista
di Yuuki e Walter seduti al ristorante come normali clienti. Le sue mani ebbero
un tremore che fece tintinnare le stoviglie sul vassoio a loro destinato. Ciò
che più lo aveva sorpreso era stata la rapidità con cui Walter si era ripreso:
portava ancora dei segni di bruciature ma così lievi da passare inosservati
agli occhi di una persona ignara di quanto gli fosse capitato.


«Allora è vero che fai il
cameriere, adesso!» Yuuki osservò divertita l’ambiente.


Anche Daisuke iniziò a guardarsi
intorno. «Non vi ho visti entrare, cosa ci fate qui? Pensavo di non vedervi più
dopo quella notte.»


«Semplicemente, siamo curiosi di
vedere come te la passi.» Yuuki prese dalle mani di Daisuke il vassoio e lo
appoggiò sul tavolo. «Ma che senso ha? Dalla Okosama allo... come si chiama questo
posto? Stanley’s?»


«Adesso la mia unica
preoccupazione è portare i piatti dalla cucina al tavolo.»


Evocato da Yuuki, Stanley, il
proprietario del locale, giunse alle spalle di Daisuke. «Quante volte ti devo
dire di non distrarti con i clienti? Torna a lavorare!». Mentre lo
rimproverava, dai folti baffi grigi era scesa una fine pioggerellina di saliva.
Una ciocca di capelli ricadeva sulla fronte spaziosa e andava a sfiorare le
sopracciglia a cespuglio.


Yuuki scoccò un sorriso ancora
più aperto.


L’ometto si avvicinò al tavolo
per studiare meglio le persone con cui si stava intrattenendo Daisuke, ma la
Smith & Wesson impugnata da Walter lo paralizzò.


«Walter» Yuuki si stava
sforzando di sembrare seria. «Uccidilo.»


Stanley sbiancò, mentre dai
tavoli in fondo alla sala scattarono in piedi diversi uomini dall’abito
elegante e dai muscoli pompati. Walter parve non stupirsi del fatto che
quell’uomo avesse diverse guardie del corpo.


«Daisuke, ragazzo, siediti pure
con loro.» Stanley gli assestò una pacca bonaria sulla spalla. «Ti porto
qualcosa da bere?»


«Una birra sarebbe perfetta»
rispose divertito Daisuke mentre veniva fulminato dallo sguardo duro che
Stanley cercava di nascondere agli altri.


Yuuki esplose in una risata, e
Walter tornò a studiarsi il menù del giorno.
















Lato B
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Lucas e Yuuki erano appena
rientrati da una festa a casa di amici. Mentre lui armeggiava con la tessera
per aprire la porta dell’appartamento e malediceva il lettore magnetico, lei
liberò i piedi doloranti dai costosi stiletti giapponesi, un regalo di Lucas.
Quando li aveva visti in vetrina se ne era innamorata, ignara di quanto fosse
scomodo reggersi in equilibrio su tacchi così alti. Si era illusa che quel po’
di allenamento alle Falken sarebbe stato sufficiente.


Finalmente il lettore si arrese.
Una volta dentro Yuuki fece cadere il vestito attillato di raso nero sulla
prima sedia che incontrò al suo passaggio, raccolse da terra una comoda
maglietta bianca e se la infilò.


Per qualche secondo si sentì in
colpa per il disordine che la sua permanenza a casa di Lucas aveva portato con
sé. L’appartamento non era molto grande: una camera da letto, un bagno e un
soggiorno con angolo cottura. Lucas le aveva fatto notare che, per evitare di
riempire in poco tempo lo spazio a disposizione come un bidone della
spazzatura, era fondamentale cercare di essere ordinati, ma con lei era una
battaglia persa.


Prese una Budweiser dal frigo,
sintonizzò la televisione su un canale a caso e si abbandonò mollemente sul
futon di cotone nero che troneggiava al centro del soggiorno.


«Vado io per primo a fare la
doccia? Basta che nel frattempo non vomiti nel lavandino della cucina!»


Non ottenendo risposta,
l’apostrofò: «Vomiti un sacco, non è che sei incinta? Poi c’è quella pancia...»


La voce di Lucas proveniva ormai
dal bagno. Lei mugugnò in risposta qualcosa di indefinito che egli non sentì a
causa dello scrosciare del rubinetto dell’acqua aperto al massimo.


“Un posto con l’acqua calda!”
Yuuki si consolò con questo pensiero per scacciare un sospetto che ogni tanto
la tormentava, anche senza le battute di Lucas.


Aveva un leggero ma persistente
mal di testa, provocato forse dalla reazione tra l’alcool e le solite pastiglie
assortite. L’ansia di essere su di giri durante la festa l’aveva spinta a
esagerare con il loro consumo. Erano rientrati quasi subito, intorno alle
venti, perché a un certo punto a Yuuki era mancata l’aria, e si era
preoccupata. Pensò che buttare giù un boccone l’avrebbe fatta stare meglio:
nella dispensa trovò delle cotolette di grano da friggere nell’olio di soia, ma
bastò il loro odore a peggiorare il malessere. Optò quindi per un pacchetto di
wafer di krill e tornò verso il futon masticando svogliatamente.


Aveva caldo, anche se la
stazione meteorologica proiettava sul muro una temperatura e un tasso di
umidità nella norma. Digitò sul telecomando le istruzioni alla centrale
domotica per rinfrescare l’ambiente.


Desiderava riposare un po’,
nella speranza di liberarsi dal senso di pesantezza che la attanagliava, e si
sdraiò in posizione fetale sul comodo giaciglio. Scosse la testa. Le sembrò di
sentire il cervello ballare nel cranio. Si pentì ancora una volta di ciò che
aveva spensieratamente ingurgitato.


Poco dopo riaprì gli occhi e si
guardò intorno perplessa, pensando a quanto ancora le erano estranei quella
casa, in cui si era trasferita da qualche settimana, e la gente incontrata alla
festa. Erano quasi tutti amici di Lucas, molti dei quali mai visti prima. La
maggior parte erano ragazzi intorno ai vent’anni con una buona famiglia alle
spalle. Cercavano in ogni modo di fingersi ribelli e anticonformisti, ma era
una posa: sfoggiavano dread e creste punk, opera di costosi barbieri alla moda,
e vestiti da vagabondi, che in realtà erano abiti francesi griffati dall’aria
vissuta. L’unica caratteristica che li rendeva sopportabili agli occhi di Yuuki
era la comune passione per l’informatica e per le nuove droghe sintetiche,
anche se aveva scoperto quasi subito che il loro era poco più di un
atteggiamento.


Collocava Lucas nella stessa
categoria dei suoi amici e stava con lui più per convenienza che per amore: nel
suo appartamento c’era un contratto di connessione alla rete non intestato a
lei, grazie al quale poteva fare tutte le scorribande che voleva, per non
parlare della roba da sballo che vi trovava, gratis e di qualità.


Le andava bene così. Sapeva che
il momento stesso in cui avesse iniziato ad abituarsi alla nuova situazione
sarebbe stato quello di cambiare aria: appena cominciava a conoscere veramente
qualcosa o qualcuno, nasceva in lei il senso di insoddisfazione e il bisogno di
cercare altro. Aveva provato una specie di sollievo quando, poco dopo il colpo
alla Okosama-Starr, il padrone di casa, senza addurre particolari
giustificazioni, le aveva dato lo sfratto dalla stanza dell’appartamento in condivisione
dove abitava. Lei non aveva battuto ciglio e, raccolti in uno zaino il suo
portatile e qualche vestito, era partita alla ricerca di un nuovo rifugio,
felice di essere costretta a conoscere nuove persone.


Nel giro di poco tempo aveva
incontrato Lucas, un bel colpo di fortuna. Non era esattamente il suo tipo,
anche se non le dispiaceva il suo fisico tonico e asciutto. Si vedeva subito
che era ricco, viziato e aveva tempo da perdere in palestra. L’aria ingenua e i
capelli a spazzola accuratamente spettinati e impastati di gel certo non la
affascinavano, ma era simpatico, generoso, discreto a letto e, soprattutto,
viveva in una casa che somigliava molto a quella dei sogni di Yuuki.


Era figlio unico e ai suoi
genitori la grana non mancava. Non approvavano le sue dubbie frequentazioni -
lei iniziava a essere una di queste - ma erano convinti che a vent’anni qualche
sgarro fosse concesso e non si preoccupavano più di tanto, fiduciosi che il
tempo avrebbe mitigato quel carattere un po’ ribelle. Gli avevano regalato un
appartamento dotato di ogni comfort nel quartiere residenziale dove vivevano
anche loro, in modo che fosse libero di fare le sue esperienze e imparare a
cavarsela da solo, ovviamente con il loro sostegno economico.


Sullo schermo del televisore scorrevano
le immagini dell’ennesimo tentativo di attacco in rete a opera di un gruppo di
pirati. La voce dello speaker stava lodando i reparti speciali delle forze
dell’ordine che lo avevano miracolosamente sventato. Militari armati come per
la conquista di una terra straniera scortavano in strada l’adolescente di turno
appena stanato. Un altro ragazzino avrebbe dormito in cella quella notte, per
svegliarsi con davanti al naso un contratto di assunzione presso l’azienda che
aveva violato, magari come sostituto del precedente responsabile della
sicurezza.


Yuuki non riusciva a
concentrarsi sul notiziario, afferrava casualmente solo alcuni dettagli. Un
fastidioso formicolio stava risalendo dalle punte degli arti verso la gola,
facendosi sempre più insopportabile. Fece appena in tempo a domandarsi cosa
diavolo le stesse succedendo prima che delle fitte atroci le uncinassero la
zona dietro lo sterno e le trafiggessero le tempie da lato a lato. Un braccio
ricadde inerte fuori dal futon, l’altra mano era contratta all’altezza del
collo. Annaspò con la bocca socchiusa in cerca di ossigeno, gli occhi iniettati
di sangue. Il viso iniziò a diventare viola.


Lucas stava uscendo dal bagno
avvolto in un ampio accappatoio bianco. Si accorse immediatamente che qualcosa
non andava e si precipitò verso il futon lasciando impronte umide sul parquet.


«Yuuki, cos’hai?» La sua voce
era alterata dallo spavento. Non reagiva agli scossoni che le dava. Lucas
rimase confuso a fissare la ragazza agonizzante sul futon: aveva sempre segretamente
ammirato, sconfinando a volte nell’invidia, l’apparente invincibilità che Yuuki
riusciva a trasmettere con disarmante naturalezza. La mente della ragazza
immagazzinava costantemente informazioni, mentre il corpo sopravviveva alla
vita e alle droghe della strada. Nonostante tutto, però, anche quel fisico
aveva i suoi limiti: davanti a sé Lucas vide esplicitata tutta la debolezza del
corpo umano ed ebbe paura. Considerò che fare il bravo ragazzo poteva essere
una buona idea, se gli evitava un’overdose su un costoso futon. Si accorse che
stava filosofeggiando per distrarsi da quanto stava succedendo, e che avrebbe
potuto continuare così per molto tempo, visto che non era del tutto lucido.


Lei lo destò da quel
sovraccarico di pensieri. «Portami qualcosa, altra droga... per sistemarmi...»


Come se si trattasse di una
soluzione da Nobel per la medicina, Lucas trovò l’idea così logica che scattò
come una molla e si decise ad andare a cercare nell’armadietto del bagno
qualcosa di utile - nella sua ottica qualsiasi farmaco sarebbe andato bene - ma
lo trovò desolatamente vuoto. Avevano anche fatto man bassa delle scorte di
sostanze illegali e mancava ancora qualche giorno prima che tornasse il
fattorino.


Avrebbe preferito ogni
alternativa pur di evitare di chiamare i soccorsi, con conseguenti scandalo in
famiglia, polizia che rovista in casa, schedatura, controlli in ospedale, noie
col lavoro. Quella ragazza buttava giù droga come cioccolatini: magari si stava
preoccupando per qualcosa e si era fatta prendere dall’ansia. Niente che non si
potesse risolvere con un’ulteriore dose di chimica assortita. Raccolse i propri
vestiti e li infilò in fretta e furia: sneakers logore che squittivano a ogni
passo e un lungo soprabito di latex nero. Se Yuuki fosse stata sveglia probabilmente
lo avrebbe preso in giro: sembrava la brutta copia del personaggio di qualche
vecchio film di fantascienza. Si inginocchiò e le diede un bacio sulla guancia.
«Yuuki, torno subito.»


Il viaggio in ascensore per
arrivare nei garage sotterranei della palazzina gli sembrò eterno. Stava
attaccato alle porte di cristallo, pronto a scattare appena si fossero aperte.
Tamburellava nervosamente con il piede sul pavimento di linoleum nero, finché
la gabbia trasparente lo espulse nel corridoio. Le pareti all’apparenza erano
pulite ma nell’aria si sentiva odore di muffa e di polvere.


La porta basculante del box gli
sembrò lenta ad aprirsi anche più dell’ascensore. Appena poté, balzò in sella
alla sua moto e inforcò la prima curva della rampa a tutto gas.


Fuori l’aria era piacevolmente
tiepida. Le stelle rischiaravano il cielo autunnale, e i lampioni a intervalli
regolari la strada. Regnava una singolare calma, interrotta solo dal rombo
della moto di grossa cilindrata.


Lucas guidava piegato in avanti
e stringeva le impugnature del manubrio come se avesse voluto frantumarle. Il
volto dietro la visiera del casco era contratto in una smorfia di rabbia, che
ogni tanto si esprimeva in un’accelerata a tutto gas.


Le proiezioni pubblicitarie
scorrevano sui due lati della carreggiata senza che lui le notasse: giganteschi
ologrammi di donne seminude che lo invitavano a provare nuovi cibi sintetici,
viaggi verso mete esotiche o soggiorni in cliniche del benessere che
promettevano un futuro migliore grazie alla chirurgia estetica. Ogni trenta
secondi una nuova immagine sostituiva la precedente, in un’inarrestabile
girandola di collaudato consumismo, ma nemmeno il più allettante messaggio
avrebbe potuto in quel momento far presa sulla sua mente sconvolta. Attivò
tutta l’elettronica necessaria a una guida sovrappensiero e si lasciò cullare
dai ricordi. Ripensare al primo folgorante incontro con Yuuki aveva il potere
di rendere sopportabili anche i momenti peggiori, come un salvagente a cui
aggrapparsi per non affogare.
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Si erano conosciuti nel centro
commerciale dove Yuuki lavorava nei fine settimana per rimediare qualche soldo.
Il suo compito era recitare una serie di slogan promozionali per piazzare il
maggior numero possibile di webcam in grado di migliorare in tempo reale la
bellezza del viso ripreso. Un giocattolo perfetto in un mondo online dove
mentire era una regola di sopravvivenza.


Per Lucas si trattava di una
domenica come le altre: la noia lo aveva spinto a fare un giro nel reparto di
elettronica di consumo. Curiosava tra gli stand e gli scaffali, godendosi
l’aria condizionata mentre fuori si sfogavano gli ultimi caldi dell’estate.


A un tratto il mondo circostante
scomparve completamente, con l’unica eccezione di un paio di gambe lunghe e
affusolate, strette in una succinta minigonna argentea. La ragazza era di
spalle, su un piccolo piedistallo. I lisci capelli neri riflettevano la luce
dei neon e seguivano ogni movimento della testa carezzando le spalle ambrate.


Lucas decise di prendere tempo
per pianificare un approccio senza fare brutte figure. Fece il giro largo del
reparto, soffermandosi ogni tanto a osservare la merce sugli scaffali senza
afferrare di cosa di trattasse. Quando vide davanti a sé Yuuki, la trovò era
ancor più bella di quanto si fosse aspettato: gli occhi a mandorla verde
smeraldo, la bocca piccola e ben disegnata, laccata di rosso. Quella giovane
donna emanava su di lui un irresistibile fascino.


Lucas si avvicinò al gruppetto
di curiosi assiepato intorno a lei. Fingeva di ascoltare, mentre cercava di
controllare il suo crescente turbamento.


Quando terminò la presentazione
della webcam e gli altri si allontanarono, restarono qualche minuto soli.
«Ciao, come ti chiami? Mi sembra di averti già vista in giro.» Aveva la gola
così secca che la voce gli usciva strozzata.


«Yuuki. E tu?» Lei sorrideva e
finse di non accorgersi della bugia e dell’evidente imbarazzo
dell’interlocutore.


«Io sono Lucas.» Si passò una
mano tra i capelli.


Scambiarono qualche battuta di
circostanza e quando Lucas vide altre persone avvicinarsi consumò fino
all’ultima goccia il coraggio rimastogli. «Se ti va quando stacchi possiamo
andare a bere qualcosa?» La frase gli uscì suo malgrado come una domanda. Si
morse un labbro.


Lei fece una smorfia di
disappunto. «Oggi non posso. Lasciami il tuo numero, magari mi faccio sentire
io più avanti.» Quel broncio da bambina capricciosa doveva aver già fatto molte
vittime in passato.


Passò una settimana. Le speranze
scemavano, ma, inaspettatamente, un venerdì sera lei si fece sentire per un
drink in un nuovo locale nella zona dove abitava Lucas. Era un posto
tranquillo, con il piano bar, le candele e le tovaglie bianche. Quasi troppo
romantico per una prima uscita.


Le ore passarono in fretta,
finché il gestore li pregò di sgombrare per la chiusura. Yuuki sorrideva
maliziosamente e aveva gli occhi lucidi per l’alcool. «Ti accompagno. Due passi
all’aperto mi faranno bene.»


Durante il tragitto non
parlarono. Camminavano vicini sfiorandosi ogni tanto con il gomito. Arrivati
davanti al portone, Lucas si fermò a guardare Yuuki senza sapere cosa dire. Lei
aveva calato sul viso di nuovo quell’espressione imbronciata. «Ci salutiamo qui
o mi inviti a vedere dove vivi?»


Lucas pensò di sognare. «Sicuro.
In frigo dovrei avere qualcosa di fresco.»


Appena entrati Yuuki perse
l’aria brilla e iniziò a osservare attentamente l’arredamento e qualsiasi cosa
potesse fornire maggiori informazioni sul suo ospite. Come gli confessò più
avanti, aveva l’abitudine di indagare spudoratamente su tutto quello che di
solito al primo appuntamento gli uomini cercano di tenere nascosto. Alla fine
prelevò da una mensola il disco di un film, un vecchio western italiano, e
avviò il lettore. «Ti va se vediamo questo insieme?» Senza nemmeno aspettare la
risposta si accomodò sul futon.


Lucas, scombussolato più dalla
presenza di quella ragazza conturbante che dai troppi bicchieri, si sedette
senza una parola accanto a lei, che quasi subito gli appoggiò la testa sulla
spalla e chiuse gli occhi.


Per un bel po’ restò immobile,
irrigidito nella stessa scomoda posizione. Lei ogni tanto si spostava per
sgranchirsi le giunture, e con questa scusa gli si avvicinava sempre più. A un
certo punto appoggiò una coscia sopra le gambe di lui, che nel frattempo stava
combattendo con una crescente tachicardia. Non gli lasciò il tempo di calmarsi:
avvicinò il proprio viso al suo, lanciandogli uno sguardo inequivocabile. A
Lucas si accorciò il respiro. Lei lo baciò tenendolo fermo per la nuca. Con
quello strano guanto di plastica gli prese dolcemente una mano, la portò al
seno e da lì la fece scorrere verso il basso, guidandola dove voleva lei.
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Una buca nella carreggiata lo
fece sobbalzare e lo scagliò brutalmente nel presente. Lucas non aveva idea di
quanto tempo fosse passato da quando era partito. La meta era vicina, anche a
giudicare dalle condizioni della strada, prima ben levigata e ora sempre più
butterata e solcata da crepe. Anche i palazzi dall’aspetto fatiscente
confermavano che era entrato nella zona riservata a puttane e spacciatori. Per
un tacito accordo la polizia non si intrometteva nei traffici che vi si
svolgevano. Li tollerava come un male necessario, una valvola di sfogo che
evitava l’innescarsi di micce ben più pericolose.


Rallentò, frugando con lo
sguardo negli angoli bui dei viottoli tra le case. Guardò l’intonaco color
frutta marcia, le finestre dai vetri rotti che sembravano fameliche bocche
nere: da alcune spuntavano come lingue teli di plastica rigonfiati dal vento.
Era alla ricerca di qualcuno dei fornitori che bazzicavano da quelle parti. Non
ci veniva spesso, lui godeva del servizio a domicilio, ma sapeva dove potevano
rintanarsi due o tre di loro a quell’ora.


Sotto le campate buie di un
sottopassaggio Lucas rallentò ulteriormente. Con un pizzico di fortuna tra
quelle mura sudice di vomito e piscio avrebbe scovato Little Jacob. Il roco
miagolare dei gatti che amoreggiavano nelle vicinanze prese il sopravvento sul
rombo del motore che si stava smorzando. I fari di un’auto che passava sulla
carreggiata centrale illuminarono per un attimo una figura acquattata a pochi
passi da lui. Prima che l’oscurità la riavvolgesse, riuscì a scorgere le
treccine legate dietro la nuca e il bianco dei denti che risaltava sulla pelle
d’ebano.


Lucas riconobbe la sua preda e
si avvicinò. «Come sei messo?»


«Dipende» La voce dell’uomo era
impastata. Sembrava strafatto, come sempre, ma rimaneva sulle sue.


«Mi serve della keta.»


«Ti costerà un po’, ma è roba di
prima qualità e in giro non troverai di meglio».


«Bene.» Lucas fece spallucce. In
quel momento mettersi a contrattare era fuori discussione. Gli passò sotto il
naso un chip al portatore ringhiando sommessamente. «Prima la keta, poi la
grana.»


Little Jacob estrasse dalla
tasca due pastiglie gialle dalla forma irregolare e con aria di sufficienza
allungò il braccio col palmo aperto a offrirgliele. «Ecco, senti che profumo».


Lucas soffocò l’impulso di
assestargli un pugno sul muso. «Vuoi scherzare?» sibilò in modo da non lasciare
dubbi a Jacob sul fatto che non fosse il momento giusto per prendersi gioco del
cliente.


L’espressione di Jacob tornò
seria. «Per queste ti faccio un prezzo onesto.»


«Deciditi. O la roba ce l’hai, o
no.» Diede un’occhiata veloce al suo Rolex. Gli sembrò di vederci riflesso il
viso di Yuuki. «Si sta facendo tardi»


«Tra mezz’ora allo Skyway Diner»
propose Little Jacob guardandolo per la prima volta dritto negli occhi.


«Ok. Ma non cercare di nuovo di
fottermi. Potresti pentirtene.»


Lo spacciatore attraversò la
carreggiata e sparì dietro gli archi dall’altra parte. Lucas lo sentì fischiettare
un motivo vivace. Era già lontano.


Conosceva lo Skyway, era qualche
isolato più avanti. Lucas lo raggiunse a piedi, spingendo la moto,
rassegnandosi a prendersela con calma. Cercò di non immaginarsi la scientifica
della polizia che esaminava il cadavere di Yuuki a casa sua. Le voleva bene, ma
teneva di più alla propria fedina penale. Fuori dal locale si era accumulato un
tappeto di cocci di bottiglie calpestate. Appoggiato alla parete coperta di
graffiti sbiaditi, stava un uomo col viso nascosto da un cappello, una giacca
di pelle nera consumata sui gomiti e jeans stazzonati. Da sotto il cappello
saliva un filo di fumo. Vicino a lui una ragazza dalla chioma ramata indossava
degli shorts sfilacciati che a stento le coprivano le natiche. Stavano discutendo
stancamente tra loro.


La vivace insegna luminosa
all’ingresso prometteva divertimento fino al mattino. Già dalla soglia, Lucas
vide che c’erano in realtà poche persone, che soffrivano d’insonnia e si
illudevano di condividere con gli altri un po’ della loro solitudine.


Lo schiaffeggiò una folata di
aria calda, appesantita dalla nicotina. I bassi martellanti della musica lo
colpirono dritto allo stomaco. Sul soffitto, grigio per il fumo e l’umidità,
giravano pigre ma inarrestabili le pale di una anacronistica ventola. Non
riuscivano in nessun modo a combattere l’afa opprimente della sala, ma
passavano la loro falce d’ombra su ogni persona e ogni oggetto.


Il ragazzo squadrò velocemente
quelle povere esistenze: un uomo con la testa lucida e numerose pieghe di pelle
sulla nuca gli ricordava un suo vecchio compagno di scuola, da quel poco di
viso non riverso sul tavolino. Un altro aveva una ragazza con la testa
appoggiata sullo sterno e sembrava dormire. Una donna parlava animatamente al
telefono, seduta da sola al tavolo. Per superare i decibel della musica
gridava, ma Lucas non riusciva a carpire le parole.


Lucas si accomodò su uno
sgabello alto, appoggiò i gomiti sul bancone appiccicoso e si mise in attesa, a
testa bassa. La fodera di pelle su cui era seduto, lisa in vari punti, lasciava
fuoriuscire ciuffi di imbottitura in poliestere. “Chissà se Jacob si fa
rivedere.”


Dal retro sbucò una ragazza
minuta, con il viso incorniciato da una massa di capelli bianchi cotonati. La
spigolosità del suo corpo era evidenziata da una canottiera rosa fluorescente e
un paio di fuseaux viola.


«Lucas Barton! E’ un po’ che non
ti si vede da queste parti! Iniziavo a pensare che avessi chiuso con il nostro
giro.» La sua voce era due ottave più bassa rispetto a quella che ci si sarebbe
aspettati da un fisico così rachitico, ma ben scandita, per farsi sentire
nonostante la musica.


«Violante!» Lucas l’aveva
riconosciuta prima ancora di sollevare lo sguardo. Erano cresciuti insieme.
Violante aveva abitato nel suo stesso condominio, fino al giorno in cui era
scappata di casa. «Guarda che non è che alzando a manetta il volume della
musica questo posto smetterà di essere un mortorio!»


La ragazza sorrise e abbassò il
volume trafficando sotto il bancone. Da quando se ne era andata si vedevano
raramente, ma avevano continuato a tenersi in contatto in rete. Ultimamente
Lucas era così concentrato sulla sua storia con Yuuki da trascurare tutto il
resto, e il fatto che la sua vecchia amica lavorasse lì era per lui una novità.


«Ciao. Da quando lavori in
questa bettola? Guarda un po’, nemmeno l’aria condizionata. Quel taccagno di
Tom farebbe bene a investire un po’ di grana nel suo tugurio, se non vuol
rischiare di chiudere. Fa un caldo insopportabile» Sbuffò.


La ragazza sfoderò il suo
caratteristico sorriso misto di ironia e accondiscendenza. «Devo dire che mi
trovo molto meglio che in quei posti dove devi metterti una divisa da
cameriera!» Gli diede un colpetto sul torace con la punta delle dita. «Sei di
pessimo umore vedo. Cosa ti preparo?»


«Un caffè espresso andrà bene.
Devo stare lucido stanotte.»


«Raccontami. Dalla faccia si
capisce che c’è qualcosa che ti preoccupa molto.»


«Sai, ho conosciuto una ragazza.
E’ perfetta: bellissima, intelligente. E ha un modo di fare...»


«Ed è per questo che hai quella
faccia? Che c’è, ti ha scaricato? O è lesbica?»


«No no, peggio. E’ che in questo
momento non so nemmeno se sia viva. L’ho lasciata semi-cosciente a casa per
venire qui a cercare qualcosa che la faccia stare meglio. Non so cosa le stia
succedendo. Se non migliora dovrò portarla da Mulligan. Non so proprio dove
altro sbattere la testa.»


Violante avvicinò la bocca al
suo orecchio. «Non sai? Si è trasferito ormai da un po’. Per poco gli sbirri
non gli smantellavano l’ambulatorio. Ha dovuto levare le tende in fretta e
furia e ha preferito cambiare città.»


Sul volto di Lucas si poteva
leggere lo sgomento. Violante si affrettò a rassicurarlo. «Adesso vanno tutti
da una certa dottoressa Lamb. Ne ho sentito parlare bene. Non è lontana da qui,
ma l’ambulatorio è ben nascosto. Se vuoi ti spiego come trovarlo.»


Mentre Violante era impegnata
con le ordinazioni di un gruppo di punk che si trascinavano ubriachi di locale
in locale aspettando l’alba, entrò Little Jacob. Si diresse deciso al bancone,
come se ancor prima di metter piede oltre la soglia avesse saputo in quale
punto esatto si trovava Lucas. Gli assestò una pacca amichevole sulla spalla e
ignorò gli altri, che in realtà conosceva uno a uno, essendo quasi tutti suoi
clienti. Con la mano che aveva in tasca allargò come per caso un lembo della
giacca, e gli fece intravedere una fialetta piena di un liquido trasparente che
luccicava dalla tasca interna.


Gli fece l’occhiolino e sussurrò
tra i denti: «Questa fa effetto subito.»


Lucas pensò che nelle condizioni
in cui era Yuuki forse un’iniezione era proprio quello che ci voleva, poteva
essere troppo debole per sniffare o deglutire.


Senza fiatare Lucas sostituì la
fialetta nella giacca di Jacob con il chip. Lasciò il posto al nuovo arrivato e
con passo deciso uscì dal locale.


Durante il viaggio di ritorno si
domandò se stare con Yuuki significasse attirare continuamente problemi. Non si
aspettava certo che una tossica potesse assicurargli la tranquillità di un
angelo del focolare, ma iniziò a interrogarsi sul proprio ruolo, e non si
sentiva del tutto pronto a fare da infermiere.


Immaginò quanti altri prima di
lui si fossero trovati nella sua stessa condizione. Non poteva ancora saperlo,
ma presto avrebbe incontrato Daisuke. Uno che come lui era sulla lista delle avventure
sballate di Yuuki. Uno che, tanto per completare il quadro, esattamente tredici
mesi prima si puntava una pistola alla tempia.
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Daisuke si era svegliato quando
fuori era ancora buio. Dal piano inferiore, dove dormivano i padroni di casa,
proveniva il russare sordo del signor Headroom.


Daisuke era confuso: guardò
l’orologio da polso e certificò con disappunto che era già mattina. Si aggrappò
disperatamente agli ultimi brandelli del sogno cui era stato bruscamente
strappato, uno dei pochi non funestati dal senso di oppressione che lo
accompagnava prima di andare a dormire: era qualcosa che aveva a che fare con
il periodo spensierato della scuola.


Si rese conto che la settimana
era appena iniziata, ma non si sentiva per niente riposato dal weekend appena
trascorso. Il suo lavoro non gli dava alcuna soddisfazione: si occupava del
controllo di qualità dei componenti elettronici prodotti in un paio di
fabbriche della zona, gestite da pachistani. Come sempre, avrebbe cercato di
concentrarsi su di esso, nel tentativo di rendere sopportabile un’attività per
cui non aveva la minima passione. Le sue giornate erano un frustrante
susseguirsi di ordini piovuti dall’alto, un continuo lasciarsi trascinare alla
deriva, senza il mimino interesse per dove la corrente lo avrebbe infine
portato. Solo verso sera, quando si sarebbe nuovamente immerso nella sua vita
online, avrebbe provato un momentaneo sollievo.


Alzò il busto, ruotò di novanta
gradi come un automa e appoggiò i piedi nudi sulla vecchia moquette rossa. Il
colore, un tempo brillante, era alterato da uno strato di polvere e sudiciume.
Anche quella mattina, il primo gesto fu la ricerca della bottiglia sotto il
letto. Dalla parete di fronte a lui, lo specchio scurito dal tempo, appoggiato
accanto all’armadio di compensato, rimandò la sua immagine riflessa. Quella
visione accrebbe ulteriormente il senso di autocommiserazione che lo assaliva a
ogni risveglio, ma scacciò il pensiero che tutto questo gli faceva fin troppo
comodo: più affogava dentro se stesso, meno trovava la motivazione per darsi
una mossa nella vita.


L’unica consolazione era la
consapevolezza che tutto questo non sarebbe stato eterno. Finita una bottiglia,
ce ne sarebbe stata un’altra da comprare, finita una giornata di lavoro, il
sole sarebbe tornato a svegliarlo dal letto, finita una chat in rete, altre
migliaia sarebbero iniziate con o senza di lui. Ma se fosse finito lui? Se
fosse morto? Il teatrino a cui assisteva passivamente sarebbe continuato, ma
lui avrebbe smesso di esserne spettatore. Alla fine, anche la solitudine, sua
unica inseparabile compagna, quel giorno non avrebbe più avuto alcuna
importanza e si sarebbe dissolta come tutto il resto.


Curvo sotto il macigno dei
pensieri si trascinò stancamente fino alla finestra sul lato più corto del
parallelepipedo che gli faceva da tana.


Alzò l’avvolgibile. Sperava che
l’aria fresca del mattino alleviasse il senso di soffocamento. Niente da fare.
Nuvole gonfie di pioggia oscuravano completamente il sorgere del sole. Cercò
intorno i rami scheletriti di un tiglio a protendersi verso di lui come
artigli... ma non c’era un solo tiglio in città.


Con mano tremante aprì l’ultimo
cassetto del comodino dove, sepolta tra le mutande buttate alla rinfusa,
luccicava una pistola che non aveva mai sparato un colpo.


Era arrivato il momento di
vivere una trentina di secondi di coraggio, di fare gli ultimi pensieri su chi
avrebbe pianto per lui, di godere del fatto che si sarebbe sottratto a tutto e
tutti, di prendere finalmente una decisione. Era arrivato il momento di porre
fine allo strazio. Che andassero avanti gli altri, lui era troppo stanco.


Tornò verso il letto come fosse
il patibolo: ingobbito, lo sguardo basso sui piedi e le braccia penzoloni lungo
i fianchi, in una mano la bottiglia e nell’altra l’arma con un colpo in canna.
Si accorse che si stava atteggiando davanti allo specchio, visto che non si
sentiva particolarmente triste: era un attore che con indifferenza mandava
avanti il ruolo del suicida.


Si sedette sulle lenzuola
sgualcite. Poggiò, dopo un rapido sorso, il liquore da due soldi sul vetro del
traballante comodino, imbrattato da ogni genere di alcolici. Soppesò l’arma e
la impugnò più saldamente.


Alzò lentamente il braccio
destro, per mirare alla tempia. Si sorprese del suo battito così regolare.


“Chissà...” aleggiava in qualche
recesso della mente. “Mi accorgerò di qualcosa?”


La concentrazione sul grilletto
era totale, ma come al solito qualcuno gli rubò la scena.


Il rombo di un potente motore
infranse la quiete mattutina e la luce di una coppia di fari guizzò lungo il
soffitto. Il motore si spense e una portiera venne richiusa con veemenza. Dei
passi si avvicinarono all’ingresso.


Daisuke posò la pistola sul
letto. Andò a sbirciare dalla finestra. Seguì il vialetto ghiaioso che dal box
separava due rettangoli d’erba ingiallita. Una limousine verniciata di nero era
parcheggiata lungo il marciapiede. Non riusciva a distinguere i dettagli, ma il
logo sulle portiere gli ricordava qualcosa.


Un uomo in completo scuro,
cravatta e ventiquattrore suonò al citofono.


“Strano” pensò. “Cosa saranno
venuti a fare dai Headroom a quest’ora?”


Ci fu un po’ di trambusto al
piano inferiore, poi i passi ovattati delle pantofole della padrona che
procedeva verso l’ingresso e un sommesso parlottio in cui si distinguevano dal
tono più acuto le rimostranze della donna per l’orario assurdo che quello
sconosciuto aveva scelto per presentarsi in casa sua.


La porta si richiuse. Le scale
in legno e il parquet cigolarono sotto i passi frettolosi di due persone, che
si fermarono davanti alla porta della stanza di Daisuke. Fino a quel momento
non si era sentito minimamente chiamato in causa e aveva visto l’imprevista
interruzione più che altro come un noioso contrattempo che aveva rallentato i
suoi piani.


Adesso invece cominciava a
essere curioso e non si sentiva più così pronto a morire. Non ricordava di aver
commesso particolari infrazioni ed era abbastanza sicuro che nessuno fosse a
conoscenza della sua seconda vita in rete.


Risuonarono due colpi secchi e
decisi.


«Un attimo.» Voleva guadagnare
tempo. «Mi metto qualcosa addosso e arrivo.»


Si mosse con la massima cautela
per nascondere l’arma nel cassetto del comodino. Già si immaginava il colpo
partire nel momento meno adatto.


Con l’interruttore che penzolava
vicino al letto accese la lampadina al centro del soffitto.


Quando aprì la porta, vide
davanti a sé una faccia familiare, che però non riusciva a collocare nella
memoria.


«Salve, posso essere utile?»
buttò lì per sciogliere la tensione. Azzardò anche un ridicolo inchino.


Mentre rialzava lo sguardo,
lampeggiò nella sua mente a caratteri cubitali il nome di Goro, l’uomo a capo
della Okosama-Starr. L’immagine di quel volto aveva bombardato dalla
televisione così tante volte la retina di Daisuke, da diventare per lui
totalmente anonimo. Si chiese cosa potesse aver spinto fin lì un personaggio di
quella risma.


Sebbene fosse evidente che non
ce ne era alcun bisogno, l’uomo si presentò educatamente all’allibito Daisuke,
che con la mano sudata ricambiò la sua salda stretta e con la gola secca
balbettò incerto: «Piacere, Daisuke Nohara.»


Con suo enorme sollievo saltò le
solite domande sul nome orientale di Daisuke e illustrò il motivo della visita.
«Sono qui per proporle un affare.»


Visto che il mancato suicida
rimaneva imbambolato sull’uscio, Goro entrò nella stanza, chiuse dietro di sé
la porta e si diresse verso l’unica sedia presente. Si accomodò e fece cenno a
Daisuke di sedersi sul letto.


Iniziò a esporre con voce ferma
e decisa, senza distogliere lo sguardo penetrante dagli occhi di Daisuke. «Le
nostre fonti ci assicurano che lei è dotato di un notevole talento nel campo
tecnologico. La nostra azienda è onorata di proporle di diventare nostro
collaboratore, già da oggi pomeriggio. Sempre che lei sia interessato,
naturalmente.»


Dopo una breve pausa in cui
studiò le reazioni, peraltro nulle, del suo interlocutore, proseguì. «Si renda
conto che non è usanza comune quella di venire a fare assunzioni a domicilio.
Qual è la sua occupazione attuale?» Si portò la mano alla fronte, come se
cercasse di ripescare un ricordo che gli sfuggiva. «Ripara lavatrici?»


Goro piegò le labbra in un
sorriso sinistro. «A me interessa il suo curriculum non ufficiale. Siamo una
grande azienda con ramificazioni in molti campi. Sicuramente i suoi interessi
troveranno presso di noi terreno fertile.»


“Bene.” pensò per un attimo
Daisuke. “Qualche servizio di anonimato non mantiene quello che promette.”


Subito dopo intervenne, a
cancellare ogni timore, il pensiero di lavorare in un ufficio all’avanguardia
dove avrebbe avuto un ruolo nei misteriosi progetti della Okosama-Starr.


Faticava a credere che proprio
adesso, un attimo prima della fine, si fosse presentata l’insperata occasione
di una svolta nella sua vita.


L’espressione sul suo viso mutò
man mano che nel suo cervello fluivano le immagini di un radioso futuro, in cui
lui sarebbe sfuggito ai giornalisti rifugiandosi in un bolide sportivo insieme
alla compagna, una modella bionda col seno più grosso della testa.


«Dove devo firmare?» Indicò la
ventiquattrore dell’altro con un’espressione di beatitudine stampata in faccia.
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L’aria si riempì di un intenso
odore di vaniglia e lentamente il dolore divenne più ovattato. Nella mente di
Yuuki ricominciarono a fluire pensieri. La invase un senso di tranquillità che
sciolse ogni preoccupazione. Non riusciva a ricordarsi cosa l’avesse angosciata
tanto, né le interessava saperlo.


Il cuore nel petto aveva
accelerato la sua corsa e un piacevole calore l’aveva avvolta come una coperta.


Si trovava sulle sponde di un
piccolo stagno artificiale circondato da una fitto canneto. Era sicura di
esservi già stata, tanti anni prima. L’erba umida e fresca le solleticava i
piedi nudi. Sul pelo dell’acqua verdastra galleggiavano svogliatamente grandi
ninfee rosa e le libellule danzavano con grazia.


Una macchia pulsante sull’altra
sponda attirò la sua attenzione. Era un nugolo di moscerini, che volavano
compatti; il loro frenetico movimento sembrava guidato da un invisibile
direttore d’orchestra. A Yuuki parve di scorgere una figura. Più la guardava,
più diventavano netti i contorni di un cappello a bombetta. Appena ne ebbe la
certezza, l’immagine ebbe un tremito e lo sciame di disperse. Dopo un attimo
apparve una pipa con un filo di fumo. La pipa si dissolse, restò il fumo e dal
fumo nacque una teiera. Yuuki cominciava a trovare il gioco divertente, quando
il manico e il becco della teiera divennero braccia, il pomello del coperchio
una testa e infine spuntarono le gambe: si trovò a fissare la sagoma di una
donna che puntava minacciosamente l’indice verso di lei.


Yuuki si spaventò e distolse lo
sguardo, concentrandosi sullo stagno. Vi intravide grassi pesci koi screziati
di bianco, che l’acqua sporca faceva sembrare gonfi piedi mozzati. Si concentrò
su uno in particolare, che iniziò a risalire sul pelo dell’acqua e ad assumere
le sembianze di una giovane ragazza. Galleggiava, il volto livido rivolto verso
l’alto, i folti capelli neri sparsi intorno. La sottile veste bianca fluttuava
nell’acqua. Da una narice, un rivolo di sangue si diffondeva in ogni direzione
come inchiostro rosso. Vedere che era il suo cadavere non la allarmò. Yuuki era
sulla riva, ma contemporaneamente galleggiava sulla superficie dello stagno ed
era anche da qualche parte sdraiata su un sedile di una macchina.


Si spogliò ed entro nell’acqua
tiepida. Il fango risaliva dal fondo, carezzandola come velluto. I pesci
giocavano intorno a lei sfiorandola ogni tanto con le pinne. All’improvviso
vide guizzare poco distante una biscia d’acqua. Ebbe paura e desiderò tornare a
riva, ma scoprì con orrore di avere i piedi impigliati nelle radici delle
piante. Non riusciva a muovere nemmeno le braccia. Il suo urlo di terrore era
muto.


Ci fu uno stacco improvviso e
vide il suo corpo abbandonato sul sedile posteriore di un’automobile in
movimento. Le piaceva guardarsi. Si trovava molto bella. Dal volto non
traspariva sofferenza.


Udì una voce flautata che
pronunciava parole incomprensibili, di cui lei al momento credeva di capire
come per telepatia il significato, senza però essere in grado di esprimerlo. Le
sembrava che qualcuno la stesse osservando.


Fissò lo sguardo sul turbante
azzurro sbiadito in testa all’indiano alla guida del taxi, finché cambiarono
ancora i punti di riferimento e la prospettiva si capovolse. I concetti di alto
e basso non esistevano più. Le girava la testa. Chiuse gli occhi ma dovette
riaprirli per non essere sopraffatta dalla nausea: nel buio della sua mente
provava la spiacevole sensazione di avere un corpo sconfinato che occupava
tutto l’universo, ma allo stesso tempo, appena cercava di concentrarsi su una
piccola parte di esso, come un dito o un orecchio, le sembrava che quest’ultima
fosse così minuscola da perdersi nell’immensità della sua carne. 


Sentì di nuovo quella voce
provenire da varie direzioni contemporaneamente. Ora le sembrava minacciosa.
Intorno a lei vedeva l’aria tremolare come quella vicina a una fonte di calore.


Spazio e tempo avevano perso
significato.


Volò sopra i tetti delle case,
fino a che non ci fu altro che una distesa verde. In lontananza intravide il
luccichio di uno stagno. Lo raggiunse rapidamente planando vicino al canneto
che lo circondava. Scrosciava un temporale e il rumore delle gocce sulle foglie
andava all’unisono con quello del suo cuore, che minacciava di esplodere.
Sudore freddo mescolato a pioggia le ghiacciava la schiena.


Nel palmo della sua mano
cibernetica intravide un puntino di luce. D’istinto l’avvicinò a sé. Scoprì che
si trattava della pancia pulsante di una lucciola, che si stava espandendo fino
a diventare infinita. Yuuki attraversò quel ventre alla ricerca di un po’ di
calore. La luce divenne accecante e dovette abbassare le palpebre come se
stesse guardando direttamente il sole.
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Il taxi si fermò a Home Square.
La piazza era circondata da una schiera di condomini tutti uguali. Violante
aveva suggerito a Lucas di cercare quello su cui era disegnato il graffito di
un pesce verde con gli occhi sporgenti e gli incisivi da roditore. Non fu
difficile individuarlo. Lucas si ricordò che prima che costruissero il palazzo,
lì c’era stata un sala giochi con il bowling, i tavoli da biliardo e gli
arcade. Saltò giù dal taxi e si affrettò a trascinare fuori dalla macchina
Yuuki, che durante tutto il viaggio non aveva ripreso coscienza.


Il tassista non accennò a
scendere per aiutarlo, e si voltò a guardare da un’altra parte.


“Dannazione, a guardarla non
sembra così pesante!” La tenne con un braccio intorno alla vita e uno sotto
l’ascella, e arrancò fino al portone di vetro crepato in più punti e sorretto
da una struttura di metallo arrugginito.


Provò a spingerlo. Era aperto.


Appena fu nell’atrio si accesero
le luci. Si immobilizzò come un ladro colto in flagrante. Gli ci volle qualche
secondo per capire che si trattava semplicemente di un sensore di movimento.


Proseguì con decisione giù per
le scale, vecchie e consumate come tutto il resto, che portavano alle cantine.


Andava alla cieca: il corpo
esanime di Yuuki gli impediva di vedere dove metteva i piedi. Dopo l’ultimo
gradino quasi perse l’equilibrio, non accorgendosi che erano finiti.


Si trovò in un corridoio i cui
muri porosi trasudavano umidità e odor di muffa. Imprecò perché era finito con
i piedi in una pozzanghera. Camminò per qualche metro, cercando di schivare
chiazze di vomito colorato. Il percorso curvava a destra dove l’unica debole
fonte di luce era quella che filtrava dalle porte delle cantine, dotate di una
piccola finestra all’altezza del marciapiede.


In fondo al corridoio, una porta
di metallo chiaro molto più nuova delle altre: lo studio della dottoressa Lamb.


Bussò sei volte come gli aveva
detto Violante. Dopo una breve attesa gli aprì una donna dai capelli
brizzolati. Il camice bianco, cosparso di macchie marroni di sangue secco, le
arrivava quasi alle caviglie, facendola sembrare ancora più bassa, ma
soprattutto facendola sembrare una macellaia. Con un gesto nervoso si sfilò un
guanto di lattice e porse la mano a Lucas. 


«Benvenuti, vi aspettavo.
Violante mi ha accennato del vostro arrivo.»


Lucas si sentì stritolare la
mano.


«Non state lì, venite dentro,
prego» Si spostò di lato per farli passare e indicò l’interno della stanza.


La luce era accecante in
confronto a quella nel corridoio. Quando gli occhi si furono abituati, Lucas
osservò più accuratamente l’ambulatorio clandestino. Il colore dominante era il
bianco. Rispetto a fuori l’ambiente era pulito. Un odore misto di sangue e
cloroformio gli fece prudere il naso.


Dal centro del soffitto, sopra
una branda a rotelle, si snodava il braccio di una lampada da sala operatoria.
Affianco c’era un tavolino con l’attrezzatura da chirurgo. Sul letto giaceva un
corpo dalla testa rasata, che poteva appartenere a un uomo o una donna. Era
immobile e un telo verde lo ricopriva fino al mento.


Intorno, lungo le quattro
pareti, era allineata una dozzina di brande identiche. Alcuni letti erano
sfatti ma vuoti, altri erano occupati dai pazienti che la dottoressa Lamb aveva
in cura. 


Un gorgoglio, una specie di
colpo di tosse soffocato, echeggiò nella stanza. Lucas si guardò intorno
stordito, chiedendosi se fosse il caso di mettere Yuuki nelle mani di quel
chirurgo che ammiccava dietro le lenti spesse cerchiate di nero.


«Perdonatemi, mi avete colta nel
bel mezzo di un’operazione. Torno dalla mia paziente, l’ho fatta aspettare
anche troppo. Sedetevi pure là in quell’angolo.» Solo allora Lucas notò che
c’era una sedia tra due brande.


Lo irritava che quella donna si
rivolgesse a loro con la leggerezza di chi sottovaluta la gravità della
situazione.


«Puoi far sdraiare la tua amica
su quel letto.» 


Lucas strinse forte la mano
inerte di Yuuki, e osservò il suo volto col cuore gonfio di dolore. “La tua
amica.” La sentì emettere un debole lamento.


Lucas sobbalzò quando la
dottoressa ricomparve poco dopo alle sue spalle.


«Bene. Qui ho finito. La
lobotomia è la cura migliore per rimuovere i ricordi traumatici.» Soddisfatta
del colore biancastro che aveva assunto istantaneamente il viso del ragazzo, si
affrettò ad aggiungere: «Scherzavo! Era un banale piercing infetto.»


Finalmente degnò Yuuki della sua
attenzione. «E ora a noi, bambina.»


Guardò sotto le palpebre. Di
nuovo quel lamento impercettibile.


«Cosa le hai dato?»


«Un po’ di ketamina, stava così
male. Me l’ha chiesta lei.»


«Tutta questa droga che va tanto
di moda ci porterà all’estinzione, credimi.»


Andò a prendere una fialetta dal
cassetto sotto al tavolino dei bisturi. Preparò una siringa e iniettò il
contenuto trasparente alla base del collo, proprio sopra la clavicola.


Con uno scatto Yuuki si alzò a
sedere, con lo sguardo perso nel vuoto. La dottoressa iniziò a passare sul
corpo di Yuuki un apparecchio laser che emetteva una luce pulsante rossa.


«Non è il primo caso che vedo.
Non ha più facoltà di pensare autonomamente. Può solo avere visioni indotte. Il
sistema nervoso si sta caricando di impulsi: da fuori sembra inerme, ma in
testa le staranno ballando centinaia di elefanti rosa!»


Lucas si sforzò di pensare a
tutto quello che avevano fatto ultimamente ma non gli venne in mente niente di
particolare. Avevano assunto le stesse sostanze.


Quando l’apparecchio arrivò al
braccio destro, all’altezza del gomito, il ritmo della luce cambiò
repentinamente, iniziando a lampeggiare velocemente, come impazzito.


«Ecco, qui c’è un collo di
bottiglia che la manda in crisi.»


La dottoressa prese in mano tre
di quelle dita fasciate dalla plastica.


Lucas la bloccò deciso. «Quella
roba non si può sfilare.»


Lei finse di ignorarlo, ma tolse
la mano dall’innesto. «Non so cosa le è successo, e con l’attrezzatura che ho
qui posso solo temporeggiare prima che collassi. Ma non avrò risolto niente sul
lungo periodo.»


Seguì un interminabile silenzio
di riflessione. Lucas stava ancora immaginando con orrore la dottoressa che
tirava il guanto finché qualcosa non si strappava nella testa di Yuuki.


«Bypasso il nervo, non rimane
molto tempo. Poi la porti immediatamente in ospedale. E non fare il mio nome.»


Lucas aiutò la dottoressa a
spingere via il lettino della paziente di cui si stava occupando al momento del
loro arrivo. La paziente lo fissò inebetita fino a che lui non distolse lo
sguardo per rivolgerlo a Yuuki. Posizionarono la branda di Yuuki sotto la
lampada da sala operatoria. La dottoressa infilò un nuovo paio di guanti in
lattice.


Lo shock e i postumi della festa
impedirono a Lucas di assistere lucidamente all’operazione. Dettagli sparsi
presero a scorrere davanti ai suoi occhi: Yuuki che sbarrava gli occhi quando
il bisturi affondava nella carne, il sangue da tamponare, la pelle rovesciata
lungo l’incisione, la cui vista gli provocò dei conati di vomito, la voce lontana
della dottoressa che diceva: «Ecco fatto. Possiamo richiudere.»


Yuuki sembrava dormire, con
l’espressione di chi sta facendo un bel sogno. Di sicuro stava cercando rifugio
nei ricordi più felici, magari legati all’uomo della sua vita. Lucas poteva tranquillamente
scommetterci tutte le sue carte di credito: non si trattava di lui.










35


 


Walter stava in piedi sotto il
sole a picco. Tutto il suo peso gravava sulle mani, appoggiate sul bagagliaio
posteriore di una Google Dust verde fiammante. La camicia e i pantaloni erano
incollati alla pelle sudata; l’alluminio della carrozzeria bruciava a contatto
con il palmo delle mani.


Era immobile in quella posizione
da chissà quanto tempo, quasi volesse scontare una pena per quello che aveva
fatto. In realtà aveva appena riavvolto il nastro e ora stava visionando
mentalmente, scena per scena, l’operazione. Dopo l’ennesimo omicidio su
commissione, come sempre, ripassava tutta l’azione per imparare dagli errori
commessi.


Questa volta aveva sottovalutato
la mole fisica del bestione che si era presentato alla porta e lo aveva fatto
entrare in casa. Nessuno poteva illudersi di sopravvivere a Walter, ma questo
tipo ce l’aveva messa tutta per diventare l’eccezione che conferma la regola.


Durante la colluttazione
l’intero appartamento era stato praticamente raso al suolo. L’uomo aveva
saggiato con la propria schiena ogni mobile dell’abitazione prima di arrendersi
a due definitivi colpi di pistola alla testa.


Sembrava che Walter, in quella
posizione assurda, stesse spingendo la vettura, o cercasse di tener chiuso il
bagagliaio come se dentro si dibattesse un prigioniero. Invece quel tizio era
diventato un immobile sacco di carne già dopo il primo colpo.


Prima ancora che Walter potesse
prendere la mira, l’uomo gli aveva fatto cadere la pistola dalle mani con la
più poderosa testata che qualcuno avesse mai osato dargli. L’arma era finita
sotto il divano all’ingresso e il resto fu una lotta furiosa a chi per primo
sarebbe riuscito ad agguantarla. Ovviamente fu Walter a vincere la sfida. In
cambio aveva rimediato una probabile frattura al naso. Il solo sfiorarlo faceva
partire una fitta che coinvolgeva tutta la testa. Il sopracciglio sinistro era
esploso sotto una scarica di pugni e la palpebra stava cominciando a gonfiarsi.
L’altro però non incassava così bene. Picchiava con una violenza sovrumana, ma
soccombeva alla lucidità della macchina da guerra che aveva avuto la sfortuna
di incontrare.


Il secondo colpo in testa Walter
non era riuscito a trattenerlo. Era fuori controllo e in fondo temeva che
quell’uomo fosse della sua stessa stoffa. Lasciò l’appartamento aspettandosi di
sentir ridere quella faccia deformata dalle botte e dai proiettili.


Di regola preferiva non
informarsi su cosa avessero fatto le sue vittime per meritarsi il miglior
assassino sul mercato. Non chiedeva nemmeno il nome: tutti i suoi obiettivi
venivano indicati genericamente come “John Doe” nei contatti.


Annotò mentalmente, per la
prossima volta, di tenere un’ulteriore pistola legata alla caviglia, e magari
valutare prima quanti chili di muscoli avrebbe dovuto stendere.


Riaprì le palpebre. Il riflesso
del sole sulla cromatura lo accecò per un istante. Raddrizzò la schiena e si
coprì gli occhi con una mano. Solo in quel momento vide la bambina dai capelli
corvini seduta sull’altalena a due passi da lui. Indossava un abito rosso scuro
senza maniche e una camicetta bianca con fiorellini in tinta.


Fissava Walter e taceva, gli
occhi inondati di lacrime. L’uomo si guardò intorno: erano soli nel parco, e
sicuramente di lì a poco sarebbe comparsa la madre a strattonare via la
bambina.


Walter si diresse con
determinazione verso la portiera del lato guidatore. A quel punto la bambina
ruppe il silenzio con voce lagnosa. «Io mi chiamo Yuuki. E tu?»


Le rivolse uno sguardo veloce e aprì
la portiera. Si stava chinando per sedersi quando la bambina lo supplicò:
«Portami via!»


L’uomo si bloccò e si rialzò
quanto bastava per far sentire a Yuuki una specie di ruggito di
disapprovazione.


«Tutti mi fanno i dispetti.» Le
lacrime tornarono a rigarle le guance. «Non li sopporto più.»


Walter richiuse con forza la
portiera e andò verso di lei, che saltò giù dall’altalena con fare spavaldo.
Aveva trovato un alleato e si muoveva ora furtiva e sveglia come in un film di
guerra. «Sono nel cortile di là» bisbigliò al complice indicando la direzione.


Appena mise piede sulla ghiaia
del cortile dietro il parco, fu raggiunta in fronte da un sasso. Invece di
scappare via urlando, mostrò i denti immacolati in un ghigno schizoide.


«Questa è la mia nuova fionda,
Yuuki. Non farti rivedere! Oppure fatti aiutare da qualcuno!»


«Si, da Lo Wang!» aggiunse un
altro, e tutti i bambini esplosero in una risata sguaiata.


«Eccolo.» sussurrò appena Yuuki,
e alle sue spalle comparve la sagoma di Walter in controluce. La bambina
conservò il sorriso demoniaco, nonostante il dolore pulsante che le cresceva in
fronte. I bulletti smisero immediatamente di ridere.


A Walter furono sufficienti
quattro falcate per raggiungere il moderno Davide e compiere la vendetta fin lì
attesa dai filistei: gli strappò via la fionda e a un centimetro dal viso
gliela ridusse in segatura, stritolandola con la mano. Il bambino rimase a
bocca aperta per la paura.


«Chi è il capo qui?» La voce del
gigante risuonò nel silenzio più cavernosa che mai.


Roy, il figlio del vicesindaco,
all’epoca poco più che dodicenne, si era fino a quel punto goduto la scena
seduto con aria annoiata sulla scalinata che delimitava il cortile. Scattò in
piedi e con l’atteggiamento da gangster tipico del moccioso viziato si diresse
verso Walter. «Sono io!» Aveva assunto un piglio teatrale, convinto di essere
intoccabile.


Raggiunse i compagni. Walter
allungò il braccio e senza il minimo sforzo lo sollevò da terra tenendolo per
l’orecchio destro. Nessuno riuscì più a dimenticare il rumore della cartilagine
strappata. Il sangue cominciò subito a scorrere a fiotti lungo la guancia del
bambino.


Senza mollare la presa, Walter
iniziò a trascinare il ragazzo urlante verso la macchina. Gli altri
indietreggiarono di un paio di passi, cercando lo sguardo di Yuuki. Lei
aggiunse gelida: «Dopo tocca a voi.»


Fuggirono tutti e nessuno osò
più darle fastidio.


Arrivati alla Google, Walter
afferrò Roy per la nuca. A un suo cenno, la bambina sollevò il bagagliaio.


Il ragazzino si trovò faccia a
faccia con la maschera di sangue sforacchiata di John Doe, rannicchiato in quel
bagagliaio con le braccia aperte, come se lo stesse aspettando da sempre. Il
terrore era così incontrollabile che Roy non fu in grado di urlare.





Walter lo lanciò dentro come un
sacchetto della spesa e richiuse il portellone. Per quanto si fosse sgolato,
nessuno lo avrebbe sentito.


Walter carezzò dolcemente la
testa della bambina dai lineamenti orientali, che ricambiò con un sorriso. Le
mise in mano le chiavi della macchina. «Non aprirgli prima di stanotte. Deve
capire.»


Si girò e si incamminò verso
l’orizzonte di cemento. Senza voltarsi, disse a Yuuki: «Mi chiamo Walter. Se
diventerai grande e se ti troverai nei guai, vienimi a trovare, dalle parti di
Northend.»


La bambina con un salto si
sedette sul bagagliaio e, accarezzando l’alluminio verde come i suoi occhi,
sospirò. «Aspettami, Walter.»
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«Aspettami, Walter» balbettò
Yuuki con un filo di voce.


Lucas si chinò, avvicinando
l’orecchio alla bocca di lei. «Oh Yuuki, sei sveglia! Finalmente!» L’illusione
durò poco, perché Yuuki non pronunciò altro che quella frase: non si era
ripresa, non aveva nemmeno socchiuso gli occhi. Respirava a fatica e non
sembrava aver tratto giovamento dalle cure della dottoressa Lamb.


“Chi sarà questo Walter?” In
condizioni normali avrebbe reagito con una fiammata di gelosia, ma al momento
era troppo sconvolto per analizzare bene la situazione. Dopo la ketamina,
trovare quello sconosciuto era la seconda migliore idea a battere quella del
ricovero in ospedale. Il fatto che Yuuki avesse raccolto le poche forze residue
per chiamare proprio lui significava che quell’uomo doveva essere molto
importante. Poteva essere in grado di guarirla.


Cercò inutilmente di ricordare
se Yuuki avesse già fatto quel nome in sua presenza. Non gli aveva raccontato
quasi nulla del suo passato e delle sue conoscenze. Soprattutto, lui aveva
evitato di farle domande.


Avrebbe dovuto portarla
all’ospedale, non aveva molta scelta, ma lei non lo avrebbe perdonato. E
nemmeno la sua famiglia: anche lui sarebbe stato sottoposto ad analisi;
avrebbero scoperto che nel suo sangue non circolavano solo innocui globuli
rossi e altra dotazione standard. Lo avrebbero rinchiuso in una clinica per
disintossicarsi, e, dopo mesi di prigionia, i suoi lo avrebbero probabilmente
costretto a tornare a vivere con loro, seguendolo fino in bagno.


«Dottoressa Lamb, so che ha
fatto il possibile. Per noi è ora di andare» Lucas cinse con le braccia il
corpo inerte per sollevarlo. La dottoressa stava riordinando l’armadio dei
medicinali e lo ignorò.


Percepì qualcosa di duro sulla
coscia destra di Yuuki. La riadagiò delicatamente sulla branda e cercò in una
delle tasche laterali dei pantaloni dal taglio militare. Glieli aveva infilati lui
stesso prima di uscire alla svelta di casa per portarla dalla dottoressa, ma
finora non aveva fatto caso a quell’oggetto.


Si trattava di una piccola sfera
di plastica nera, simile a una palla da biliardo in miniatura. Poteva essere un
portachiavi. La rigirò nervosamente tra le mani. Chiuse il pungo e strinse con
tutte le sue forze fino a conficcarsi le unghie nella carne.


Dal pugno provennero due bip.
Lucas riaprì la mano e vide che un led rosso aveva iniziato a lampeggiare.


«Walter» biascicò Yuuki nuovamente.


Lucas guardava sbalordito
alternativamente la sfera, di cui ignorava la funzione, e Yuuki, di cui
ignorava troppi particolari. Si lasciò cadere pesantemente sulla sedia accanto
alla branda. Si sentiva impotente. Voleva trovare questo Walter a ogni costo,
ma non sapeva da dove cominciare le ricerche.


Restò per un po’ immobile a
riflettere, innervosito dalla sua condizione.


«Dottoressa, mi farebbe usare il
suo computer? Devo fare una ricerca. Non ci impiegherò molto»


«Veloce.» Dal tono della voce
era chiaro che i due ospiti stavano diventando sgraditi nel suo ambulatorio.


L’idea era di collegarsi al
server di casa sua e cercare di entrare nei siti dove aveva navigato Yuuki da
quando era lì, sfogliare la rubrica, violare la privacy delle conversazioni. Senza
le password era quasi impossibile ma un tentativo andava fatto.


Dopo un quarto d’ora di
insuccessi si alzò di scatto, facendo cadere la sedia. Sbottò. «Fottiti! Non
c’è niente da fare.»


Lasciò la sedia per terra e
prese di nuovo Yuuki tra le braccia. Senza una parola si avviò traballante
sotto quel peso morto verso l’uscita.


Lucas aveva salito tutte le
scale con Yuuki in braccio ed era appena uscito dal portone di vetro quando da
una macchina in sosta uscì come una furia un tipo in completo nero e farfallino.


Girava la testa in ogni
direzione, come se cercasse qualcosa o qualcuno in un luogo mai visto prima.
Lucas si era fermato trafelato all’ingresso e lo guardava inebetito. Quell’uomo
poteva avere intenzioni bellicose, per quanto ne sapeva. Stava immobile con i
nervi tesi pronto a scattare in caso di pericolo.


Quando lo sguardo allucinato
dello sconosciuto si posò su Yuuki, i suoi occhi uscirono ancor più fuori dalle
orbite. Un attimo dopo si mise a correre con le braccia spalancate nella loro
direzione urlando a squarciagola. «Yuuki!Yuuki!»


Istintivamente Lucas si girò per
fare da scudo con il proprio corpo alla compagna. Il pazzo si fermò a un passo
da loro. Senza troppa convinzione Lucas si informò: «Sei per caso Walter?»


«No, mi chiamo Daisuke. Perché?»


«Come è che conosci Yuuki?»


«Tu chi sei?»


«Sono il suo ragazzo.» Fece una
pausa. «Almeno credo.» Iniziava a non capirci più niente e a non avere più
certezze sul da farsi. Con amarezza si stava sempre più rendendo conto di non
conoscere quella ragazza che considerava così importante.


«Capisco. Ma che ha Yuuki?»
Daisuke era altrettanto preoccupato. «È stata lei ad attivare il tracciante?»


«Che tracciante?»


«Lascia perdere. L’importante è
che l’abbia trovata. Ma cosa le è successo?»


«Vorrei tanto saperlo anch’io.
La sto portando all’ospedale, anche se me la farà pagare. Sta molto male,
probabilmente è per questo guanto che si è innestata da sola.»


«Quello è stato la nostra
salvezza. È stata lei a risolvere tutto alla fine...»


Vedendo che l’altro iniziava a
perdersi tra i ricordi, che al momento non lo incuriosivano troppo, cercò di
riportare la conversazione nei binari. «Sai chi è questo Walter? Potrebbe
aiutarla? Yuuki ha pronunciato il suo nome mentre delirava. E’ importante che
io lo trovi.»


Daisuke gli fece cenno di
entrare in macchina. Si sedette al posto di guida e prese da sotto il sedile un
portatile. Lo posò sulle ginocchia e lo aprì. Cercò di concentrarsi, ma,
stupidamente, l’unico pensiero che gli passava per la mente mentre si
specchiava davanti allo schermo spento era immaginare la sua stessa faccia che
chiedeva scusa a Stanley.
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Il cuoco fece squillare di nuovo
quell’irritante campanello. Segnalava ai camerieri che il piatto era pronto e
li invitava a sbrigarsi per evitare che arrivasse freddo al tavolo. A Daisuke
provocava ogni sera una fastidiosa emicrania che lo accompagnava fino a casa.
Il trillo continuava a risuonargli nella testa fino al sopraggiungere del
sonno, leggero e agitato.


Era sabato sera. Tutti i tavoli
dello Stanley’s erano occupati. La gente entrava alla spicciolata man mano che
si liberava qualche posto, alcuni aspettavano in piedi vicino al bancone di
rovere moro.


Tanto per cambiare, il suo
collega si era dato malato e a lui toccava lavorare il doppio.


Si destreggiava come un acrobata
tra i tavoli, portando in bilico quantità esagerate di piatti con avanzi di
cibo o vivande fumanti. Spesso si chiedeva quanto mancasse allo schianto e come
fosse possibile violare tanto impunemente le leggi della fisica.


La tenuta da lavoro - giacca e
farfallino neri su camicia bianca - lo faceva sudare. Gettò uno sguardo
d’insieme sulla sala per controllare se qualcuno volesse ordinare. La clientela
era eterogenea, se non per il comune denominatore dalla maniacale attenzione
per le apparenze: ognuno cercava di simulare una ricchezza che non gli
apparteneva. Notò una mano alzata a richiamare la sua attenzione: era dell'uomo
sulla quarantina che mezz’ora prima gli aveva fatto perdere tempo con la scelta
del vino.


Appena Daisuke si fu avvicinato,
gli venne indicato con fare eloquente il cestino del pane, vuoto. Daisuke fece
un inchino. «Desiderate altro?». La consorte e i due bambini fecero un deciso
cenno di diniego con la testa.


Daisuke ebbe il tempo di fare
pochi passi prima di essere richiamato indietro. Uno dei mocciosi aveva
cambiato idea e voleva a tutti costi una gigantesca coppa di gelato. Era sul
punto di piangere perché la madre cercava di convincerlo a sceglierne una più
piccola.


Daisuke, abituato a simili
scene, sapeva che, dopo un veloce assaggio, il bambino avrebbe conficcato il
cucchiaino nel gelato in segno di resa.


Una coppia di coniugi sovrappeso
alternava severi sguardi di biasimo verso due giovani genitori il cui figlio
neonato aveva appena iniziato a strillare, e una rumorosa comitiva intenta al
festeggiamento di una ricorrenza.


Due tavoli più in là era seduta
una signora bionda fasciata da un vestito di seta rosa. Una vistosa collana di
perle artificiali evidenziava gli enormi seni cadenti che debordavano dalla
vertiginosa scollatura. La donna chiuse il menù e lo posò sulla tovaglia,
facendo attenzione a non rovinare le lunghe unghie laccate della stessa tinta
del vestito e del rossetto. Si girò verso Daisuke sbattendo come le ali di un
colibrì le ciglia incollate dal trucco, a indicare che voleva ordinare. Egli la
raggiunse carico di piatti sporchi. Con la mano libera tirò fuori di tasca il
palmare e digitò quanto richiesto.


Tornò in cucina, dove lo avvolse
una nuvola di vapore odoroso di cibo: specialità di pesce, contorni di verdure,
aromi di spezie e cipolla.


Quando ne uscì, i suoi occhi,
che si erano appena abituati alla luce violenta dei neon, dovettero faticare
per distinguere qualcosa nel grande salone illuminato da fioche candele. Il
passaggio dal rumore di stoviglie alla rilassante musica new age contribuì ad
aumentare ulteriormente il suo stordimento: per poco non urtò un tavolo.


Il locale era composto da
un’unica, ampia stanza. Una parete era occupata da una vetrata drappeggiata da
tende di broccato rosa salmone come le tovaglie. Le sedie erano morbidi scranni
di pelle bianca con finiture dorate dalle forme barocche. Sulle altre pareti
erano dipinti scorci di paesaggi italiani: mare e scogliere, cespugli di
mimosa, aranceti e altra vegetazione della macchia mediterranea, ora estinta.
In un angolo era rappresentata una grotta marina e di fronte un vulcano.


Daisuke si sentiva estremamente
lontano da quella gente. Non avrebbe saputo dire se li invidiava o li trovava
ripugnanti. Talvolta gli veniva il dubbio che forse avrebbe voluto, almeno un
po’, essere simile a loro: uscire la sera, avere una famiglia, degli amici, ma
non riusciva in nessun modo a immaginarsi diverso da come era,
irrimediabilmente solo e introverso. Non c’era nessuno che avesse bisogno di
lui. Tutto sommato nemmeno lui sentiva il bisogno degli altri, e in qualche
modo ne andava fiero.


Certo, c’era stato un breve
periodo in cui, per puro caso, si era trovato ad aiutare Yuuki. Erano stati
molto vicini, poi ognuno aveva proseguito per la sua strada. Chissà cosa stava
facendo adesso. Probabilmente era a letto con qualche nuova conquista. Sentì
divampare un’inutile gelosia, che immediatamente lasciò il posto al pensiero:
“Buon per lei.”


Lui era finito dalla più
importante multinazionale del mondo al più comune dei ristoranti della zona. Le
sue mansioni alla Okosama-Starr erano cambiate varie volte: aveva fatto il
programmatore, il consulente commerciale, il perito per la polizia scientifica.
Aveva imparato molte cose, e aveva sempre avuto il sospetto di essere costantemente
oggetto di studio dei funzionari della Okosama-Starr.


Nonostante si dichiarassero
tutti contenti del suo operato, aveva la sensazione che gli avrebbero tenuta
nascosta la vera stanza dei segreti, sempre che ne esistesse una, finché non si
fosse dimostrato davvero degno di potervi accedere.


Daisuke però rifuggiva da sempre
gli esami, i confronti e i maestri. Piuttosto che sforzarsi per ottenere
qualcosa nella vita, preferiva accontentarsi di servire il gelato ai clienti di
un ristorante.


Durante l’ennesimo viaggio dalla
cucina ai tavoli sentì che nel taschino della camicia stava vibrando il
telefono cellulare. Non voleva rispondere per evitare i rimproveri di Stanley:
sarebbe bastato molto meno a farlo infuriare. Daisuke non aveva voglia di discutere.
Adesso che cominciava a intravedere la fine del turno non voleva rischiare di
incrinare la calma piatta della giornata appena trascorsa.


D’altra parte non aspettava
telefonate, sicuramente era qualcuno che aveva sbagliato numero.


La vibrazione cessò, per
ricominciare dopo qualche secondo; a malincuore Daisuke schiacciò il tasto nel
taschino e abbassò la voce, nella speranza di passare inosservato. «Sto
lavorando, spero sia urgente.»


Nell’auricolare riconobbe la
voce di Moloch degli Yellow Stars. «Allora sei vivo, amico! Sei nei guai?
Abbiamo ricevuto il segnale del tuo tracciante.»


Daisuke si bloccò
all’improvviso, rischiando di rovesciare un vassoio di aragoste sulla testa
della signora in rosa che, intenta com'era a sezionare il dessert, non prestò attenzione
al pericolo.


«Yuuki!» Senza rendersi conto,
Daisuke aveva urlato il nome in mezzo alla sala. Molti avventori erano rimasti
attoniti con la forchetta a mezz’aria. Era calato un silenzio innaturale. Solo
la musica in sottofondo continuava indisturbata.


«Dammi subito le coordinate.
Chissà in quale pasticcio è riuscita a cacciarsi questa volta!» Bisbigliò,
ignaro di aver ormai attirato l’attenzione generale.


Stanley aveva assistito alla
scena e, fotogramma dopo fotogramma, i due solchi tra le sopracciglia si
facevano più profondi. Ora si stava dirigendo a grandi passi verso di lui per
esigere spiegazioni.


Daisuke era troppo concentrato
sull’auricolare per accorgersi di cosa stava succedendo intorno. Lasciò cadere
il palmare, che penetrò mollemente nel dessert della bionda maggiorata. Non si
scusò nemmeno, aveva troppa fretta. Fece tintinnare i bicchieri nel giro di
alcuni metri sbattendo bruscamente le aragoste sul tavolo di due flemmatiche
anziane che si erano appena sedute e stavano aprendo il menù.


Schizzò fuori a testa bassa, gli
occhi di tutti puntati addosso. Annaspò fino all'auto tra impetuosi scrosci
d'acqua, pensando a come si sarebbe ridotta la sua divisa. “Il capo avrà molti
motivi per farmi a pezzi... Mi sto giocando la paga, forse il lavoro...”


Rimase qualche secondo immobile
sotto la pioggia con la mano appoggiata alla portiera dell’auto. “Perché
complicarsi la vita così? Al diavolo!”


Saltò in macchina, lesto come un
ladro che scappa dalla banca appena rapinata.


Destinazione: Home Square.
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Quando Maggie mise di nuovo
piede nel suo appartamento, dopo tre settimane di vacanza in Messico, si pentì
di non aver prolungato la villeggiatura. Rivide il corridoio, il vaso di fiori
di plastica sul mobile basso con il cassetto che non si chiudeva bene, lo
specchio con i bigliettini incollati sopra con le commissioni ancora da fare.


Quello scorcio di casa la
riportò alla realtà molto più di quanto lo avesse fatto la vista
dell’aeroporto, delle strade cittadine che scorrevano dietro i vetri sporchi
del taxi, dei soliti bambini che giocavano a basket di fronte al suo portone di
ingresso.


La vacanza era stata una
piacevole pausa, agognata da troppo tempo, in una vita di continuo stress.


Lanciò le chiavi nel piattino di
peltro sul mobile dell’ingresso, appoggiò all’appendiabiti il sombrero di
paglia, raggiunse la camera da letto e abbandonò lo zaino a terra: più tardi
avrebbe messo a lavare i vestiti che c’erano dentro. Si spogliò, rimanendo in
reggiseno e mutandine, un completo a righe rosse e bianche di Hello Kitty,
pronta per andare a farsi una doccia. Passò davanti alla cucina e si fermò a
osservare i due oggetti che aveva appositamente lasciato in bella mostra sul
tavolo per quando sarebbe tornata.


Si trattava di un portatile Dell
di colore bianco lucido, con il marchio in caratteri argentati, e di un
vibratore rosa in gomma vinilica dal design a spirale, che svettava in
verticale come un’antenna. Rappresentavano le due dipendenze dalle quali si
illudeva di uscire.


Della seconda non aveva in effetti
sentito la mancanza. Il sesso non le era certo mancato in quella soleggiata
cittadina dove la noia e l’alcool semplificavano molto i rapporti sociali.
Inoltre, là non aveva tensioni da sfogare, né ansia dovuta al superlavoro, alla
mancanza di un compagno, o al fatto di essere uno dei capi dei Pathology. Quasi
con vergogna, afferrò lo stimolatore e lo buttò nel primo cassetto a
disposizione, quello delle posate, incurante della carica batterica celata
nelle porosità della superficie gommosa. Era di nuovo da sola in casa, ma si
sentiva appagata e convinta che, con le abituali uscite notturne e la doverosa
overdose di Martini, qualche disperato sarebbe facilmente riuscita a portarselo
nel letto.


Al contrario, l’astinenza da
computer in quelle tre settimane si era fatta decisamente sentire. Quando i
corrieri consegnavano il software rubato, impacchettato per la distribuzione in
reti clandestine, poteva capitare che un gruppo rivale fosse pronto per la
medesima operazione e, in questi casi, si trattava di vincere la corsa e
trasferire per primi i dati. Il gruppo arrivato secondo sarebbe stato
goliardicamente sbeffeggiato per i mesi successivi. Quando i Pathology
vincevano queste sfide, Maggie scattava in piedi euforica davanti al suo
portatile, provando un vago senso di vertigine.


Durante la vacanza aveva avuto
modo di scoprire che la sua dipendenza era in un certo senso anche fisica:
c’erano state sere in cui sentiva la mancanza della tastiera sotto i
polpastrelli. In cerca di quella sensazione tattile, sfiorò delicatamente il
pannello superiore del portatile, indecisa se farsi prima la doccia o aprirlo
subito per leggere gli aggiornamenti. Scelse d’istinto la seconda opzione, ben
sapendo che scorrere le decine di messaggi di posta elettronica, i log dei
canali di chat e le ultime novità della scena le avrebbe portato via qualche
ora.


Si mise a sedere, assicurandosi
che la webcam incastonata nella plastica non fosse attiva e non stesse
riprendendo la sua tenuta da reginetta del porno amatoriale, e mise a fuoco lo
schermo. Stava usando un modello da poco uscito sul mercato, con installata
l’ultima versione del sistema operativo. Il primo era un regalo di un vecchio
amico, mentre il secondo era stato sprotetto per farci girare i suoi software
non ufficiali. Non lo faceva per tirchieria, ma perché godeva nel possedere
gratuitamente quello che le multinazionali facevano pagare profumatamente ai
comuni consumatori.


Nell’angolo in basso a destra
della barra delle applicazioni, un fumetto giallo sbiadito iniziò a lampeggiare,
catturando la sua attenzione. Ci mise un po’ a far mente locale per ricordarsi
chi fosse quel Seven che le aveva appena scritto un’unica, eloquente parola:
«Problemi.»


«Non qui.». Si trovava, con un
nickname diverso dal solito, in una chat di supporter di hockey su ghiaccio,
dove la sicurezza della conversazione non era garantita. La maggior parte del
tempo stava collegata lì, godendosi l’anonimato.


Aprì un sito di ricette di
cucina tailandese, apparentemente innocuo, e si soffermò, come sempre, a fissare
gli ideogrammi, affascinata dalla loro bellezza. Nella pagina principale
campeggiava la foto di un piatto di som tum. In un campo dove gli utenti
immettevano il proprio indirizzo di posta elettronica per ricevere gli
aggiornamenti mensili, digitò una lunga stringa alfanumerica ed eseguì
l’accesso al lato nascosto del sito. Vide che Daisuke era già collegato, in
attesa. Fece un doppio clic sul nome Seven e aprì una finestra di
conversazione. «Dimmi.»


«Yuuki sta male e se la portiamo
in ospedale... insomma, non so neanche se sia ricercata o meno.»


«Si trova lì con te? Sta tanto
male?»


«Sì.»


«E qual è la tua idea?»


«Ha fatto il nome di Walter, e,
conoscendolo, potrebbe avere l’attrezzatura necessaria per intervenire.»


«Se rischia la vita, devi
metterla nelle mani di un medico.»


«Lei non lo vorrebbe, lo sai.
Dimmi dove si è trasferito Walter.»


Maggie non si fidava di Daisuke,
ma aveva poche alternative. Dovette pensare, e rispondere, in fretta. «Lungo la
Maple troverai un campo da atletica. Di fronte, una grande officina dalle
pareti di lamiera marrone. Prendi la rampa che ti porterà sul tetto.»


«Andiamo lì.»


Lei attese che il suo contatto
si scollegasse e lasciò qualche messaggio istantaneo nel canale dei Pathology
prima di fare altrettanto. Si diresse quindi verso la doccia, a sciacquare via
sudore e senso di colpa. L'idea che la sua migliore amica fosse in difficoltà
la metteva in crisi. Per sollevare il morale, provò a immaginarsi l’espressione
di Daisuke, quando questi si sarebbe accorto della piccola trappola organizzata
sulla sua strada.
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Daisuke sbirciò nello
specchietto retrovisore, senza perdere la concentrazione nella guida. Il viso
di Lucas era contratto per la preoccupazione: non staccava gli occhi da Yuuki,
che era distesa sul sedile posteriore e aveva la testa appoggiata sulle sue
ginocchia.


«Sei un tipo silenzioso, l’hai
conquistata con il linguaggio dei segni?»


La risposta giunse con un tono
altrettanto freddo. «Che problemi hai, sei una specie di suo ex?»


“Ex”. Voleva dire che almeno era
stato qualcosa. Suonava bene: a Daisuke non dispiaceva dispiacersi di perdere
ciò a cui teneva. Rimase in silenzio a far aleggiare il dubbio nell’abitacolo.
Yuuki poteva sentire tutto, e sbugiardarlo una volta ripresa, non era il caso
di inventare storie.


L’idea di un suo improvviso
risveglio lo portò a controllare il cruscotto e i sedili liberi. Peccato
fossero sgombri: niente fotografie di ragazze per farla ingelosire, o
ventiquattrore da pezzo grosso. Solo plastica e un filo di polvere. Un sacco di
bugie, a mascherare la vita che comunque non sentiva sua. Non invidiava, o
almeno non lo avrebbe mai ammesso, quelle degli altri, perché ciò che vedeva
comunque non gli piaceva. E poi, avrebbe di certo rifatto comunque gli stessi
suoi sbagli. Era però curioso di trovarsi un po’ nella pelle altrui. Non di un
vincente, forse non sarebbe riuscito a sostenere il ruolo. Magari in quella di
una bella ragazza, anzi bella quel poco che basta per ottenere un minimo di
considerazione.


Il vetro del parabrezza
rispecchiò un immaginario se stesso, stesso viso ma incorniciato da lunghi
capelli neri. Il lucidalabbra brillò. “Sveglia! Anche noi abbiamo i nostri
problemi, sai?”


«Meglio così.» si sorprese
Daisuke rispondere a voce alta.


Lucas riuscì quasi a sporgersi
tra i due sedili. «Cosa intendi?»


«Niente, stavo riflettendo a
voce alta. Sarebbe davvero meglio se si trattasse di una semplice indigestione.
Avete mangiato qualcosa di scaduto?» Non ottenne risposta. Gli sfuggì ancora qualche
parola di troppo. «E voi due fate sesso? Tutto a posto? Vi intendete?»


«E questo cosa diavolo c’entra?
Stiamo insieme, è ovvio.»


Per Daisuke non era così ovvio,
e per quanto fosse stupido, si sentì tradito. Bene così. Rallentò fino a quasi
fermarsi, facendo un cenno a un passante di attraversare la strada. «Ora che
hai recuperato la lingua, hai anche un nome?»


«Tanto perché sia chiaro, non
diventeremo amici per la pelle. Mi interessa solo che troviamo questo Walter.
Sei sicuro di sapere dove si trovi?»


«Tranquillo, ci arriviamo,
voglio solo prendermi un po’ di tempo per capire che tipo sei. Non è una grande
idea portare sconosciuti da Walter. Io lo so bene.»


«Mi chiamo Lucas, sto con Yuuki,
e mi è bastato perderla di vista qualche minuto per trovarla svenuta in
salotto. Oppure posso essere un pazzo assassino. O uno sbirro che incastra uno
a uno gli amichetti di questa tossica. Decidi tu. Ma in fretta.»


«Per quanto assurdo, la prima
versione è la più probabile. Andiamo.»


Daisuke tornò a guardare nello
specchietto. Lucas gli sembrò davvero preoccupato e provò sollievo a sapere che
per tutto quel tempo non era stato lui a calamitarsi addosso i guai della
ragazza. Certo, se fosse stato lui l’uomo di Yuuki, lei sarebbe cambiata e
avrebbe smesso con quella vita. Avrebbe scoperto le gioie dell’andare a dormire
presto, del lavorare sodo e dell’addormentarsi nel fine settimana davanti alla
televisione.


Non fu complicato trovare il
campo. L’ingresso dell’officina era sul lato della strada che stavano
percorrendo. Il piazzale, che fungeva da deposito per una decina di vetture,
era chiuso da una lunga cancellata. L’edificio era alto un solo piano, ma era
molto esteso in orizzontale. Su quel lato non offriva finestre, ed era
impossibile determinare se ci fosse qualcuno in quel posto. Era impossibile
però che Walter non fosse a conoscenza del suo arrivo. Daisuke individuò poco
dopo la rampa che, sulla sinistra del piazzale, portava al tetto, dove si
poteva presumere fosse stato ricavato un ulteriore deposito.


Il cancello di accesso era
aperto e Daisuke salì senza particolari nervosismi. In fondo, lo aveva mandato
Mercury. Sul tetto c’erano le unità esterne dei condizionatori. Erano spente,
oppure particolarmente silenziose. Una piccola torre doveva portare al piano di
sotto, mentre verso l’ala che cingeva parte del piazzale l’intera superficie
del tetto ospitava grandi lucernari.


Daisuke smontò dalla macchina e
andò verso il finestrino laterale posteriore dove poteva vedere i due.
Passarono pochi secondi e la porta della torretta si aprì con un clangore
metallico. Apparve un giovane mingherlino dai capelli lunghi e untuosi legati
sulla nuca. Era chino sotto il peso di uno sproporzionato zaino da trekking e
molto più sudato di quanto la temperatura esterna lo giustificasse. Una
fondina, legata alla spalla da una cinghia, ospitava una pistola che Daisuke
non riconobbe. Il giovane aprì la portiera anteriore e depositò lo zaino sul
sedile del passeggero.


Prese posto alla guida. «Guarda
che te la riporto.»


Daisuke aveva assistito alla
scena senza porsi particolari domande sulle intenzioni del ragazzo, ma adesso
era chiaro che qualcosa stesse andando storto. Per lui, almeno.


Gli andò incontro, con tutta
l’aria da bullo che riusciva a simulare. «Che cosa hai intenzione di fare? Quella
è la mia macchina.»


Il ragazzo sembrò stanco.
Soffriva il caldo e probabilmente anche coloro che si lamentavano dei furti
d’auto. «Ne dobbiamo davvero parlare?»


Forse non avrebbe usato la
pistola, ma era così magro da non convincere come lottatore a mani nude. Forse
sì, gli avrebbe sparato. Daisuke avrebbe volentieri intralciato il ragazzo, per
diventare così il protagonista di un burrascoso fuori programma. Si sarebbe
lasciato sparare, giusto per vedere cosa si provava, ma, alla fine, sorretto
dal suo orgoglio e da qualche pugno ben assestato, avrebbe riconquistato il
posto al volante.


Invece di tutto questo,
indietreggiò con le mani alzate. «No, sono stanco di parlare.»


Si sedette appoggiando la
schiena al muretto di cinta del tetto. «E sai cosa faccio? Adesso resto qui
finché non verrò bruciato dal sole. Problemi tuoi.» Nessuno sentì le sue
parole. La macchina fece una rapida manovra in retromarcia, e uscì imboccando
la rampa.


Si riparò gli occhi con una mano
e urlò verso il cielo. «Certo, non devo conoscere la tana di Walter, vero?
Perché sono io quello che le faccio saltare in aria, giusto? Sono io, e non voi
con le vostre assurde storie contro il governo! Sono io!»


La borsa con i soldi, le chiavi
di casa, il lettore CD e chissà che altro era rimasta nella sua macchina.
Indeciso se sdraiarsi e maledire chiunque per il resto della giornata o se
mettersi in cammino, estrasse di tasca il telefono cellulare e cercò in rubrica
chi potesse venire a prenderlo. L’elenco stava tutto in una sola schermata, e si
trattava di gente che aveva perso di vista da tempo. Cancellò i nomi rimasti,
inutili ancore di quel mondo, e iniziò a sentirsi meglio.
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Il tipo al volante, «Puoi
chiamarmi Kelp.», ci mise poco a raggiungere l’abitazione di Walter, che li
stava già aspettando sulla soglia.


Lucas si sporse verso il
finestrino. «Che tipo di specializzazione medica avrebbe, quello?»


«Non è un medico.»


«Ma Daisuke mi aveva detto
che...»


«Quello è solo uno sfigato.»


“Ah tu invece,” pensò Lucas
“probabilmente col computer vai pure al cesso. Anzi, gli chiedi
l’autorizzazione anche per tirarlo fuori e pisciare.”


Walter salutò con una specie di
grugnito quando se li trovò davanti e strappò Yuuki dalle braccia Lucas. Lei
sembrò accorgersi di qualcosa e per un attimo i tratti del suo viso si
distesero.


L’uomo si diresse con decisione
verso una delle camere al piano terra. Lucas non si decideva a mettere piede in
casa, e aspettò che anche Kelp si inoltrasse nel corridoio prima di iniziare a
fare qualche passo.


Con una dolcezza che sembrava
impossibile per uno come Walter, pose Yuuki sul letto allestito nella sala dove
si trovava la centrale domotica della casa e qualche accessorio extra, una
piccola stanza con diversi terminali incassati nelle pareti. Armeggiò con una
flebo e applicò dei sensori sul petto e sulle tempie di Yuuki. Sui display
comparvero informazioni con caratteri intermittenti, che Walter lesse con
attenzione.


Strinse i pugni facendo
scrocchiare le falangi e si mise a camminare avanti e indietro per la stanza
con respiri profondi e regolari. Ogni tanto fendeva l’aria con un’occhiata
truce a Lucas.


Ruppe quel pesante silenzio.
«Sei qui solo perché voglio che me lo dici in faccia che tu non c’entri con
questa storia»


«Io ero con lei, ma non ho fatto
niente, sono solo il suo...» Lucas guardò Walter negli occhi «... ragazzo.» Ci
pensò su. «Ma presumo questo tu lo sappia già.»


«Voglio fidarmi.» Da come Walter
si massaggiava le nocche delle mani chiuse a pugno era chiaro che non vedeva
l’ora di mettere le mani addosso al colpevole. «Non sembri sveglio, quindi devo
chiarire che mal sopporto i bugiardi.»


«Non minacciarmi.» Lucas abbassò
il tono della voce. «Le famiglie come la mia tengono al guinzaglio gente come
te.»


«E allora? Sai qual è il vero
problema se ti metto le mani addosso?» La faccia di Walter era un’ombra scura
quasi a contatto con quella di Lucas. «Che loro sanno dove trovarmi, ma per
quanto riguarda te, sapranno dove andarti a cercare?»


«Scusate.» Kelp li separò col
pretesto di passare in mezzo a loro ed entrare nella stanza. Ottenne il
risultato di raffreddare gli animi e di far concentrare i due sull’emergenza in
corso.


Alex, noto in rete soprattutto
come Kelp, contemplò rapito Yuuki. Era proprio come la ricordava. La prima e
unica volta che l’aveva vista di persona era stata una sera di qualche anno
prima, durante un’esposizione artistica in un deposito ferroviario abbandonato.
Gli era stato chiaro fin dall’inizio che quella ragazza possedeva talento da
vendere. Vederla ora in quello stato gli faceva male, anche se non lo
sorprendeva. Aveva visto bruciare altri talenti come lei, e sapeva che anche
per lui poteva prospettarsi un destino simile. Tornò al presente e si mise al
lavoro.


Osservò più attentamente la
ragazza, in particolare il guanto innestato. Tastò il polso, guardò la pupilla,
analizzò gli strumenti lungo le pareti per vedere se ci fosse qualcosa di
utile.


Sfiorò l’avambraccio sinistro di
Yuuki, per comunicarle la sua vicinanza. «Ditemi tutto quello che sapete»


I suoi interlocutori si
barricarono in un silenzio imbarazzato. Alex sentì tutta la responsabilità
ricadergli addosso. Per un attimo pensò che sarebbe stato meglio se quel giorno
avesse tenuto il palmare spento, evitando la videochiamata di Maggie. “Tienimi
aggiornata sulle mosse di Walter”, gli aveva detto. Non pensava però di
rischiare di diventare testimone di omicidio. Di un riccastro, poi.


Uscì dalla stanza per
raggiungere lo zaino, e tornò con un paio di occhiali dotati di visori
tridimensionali. Si sedette vicino al letto e li inforcò. Il cavo dati che
fuoriusciva da una stanghetta fu connesso al guanto, direttamente sulla porta
video. Alex fece in tempo a vedere qualche lampo di luce sui visori, prima di
tornare a fissare una schermata nera.


«Non entro. Cosa avete qui
per...»


Walter entrò nella stanza, con
fare quasi reverenziale. «Vuoi vedere la memoria?»


«Sì, ma mi ritorna del codice
che mi tiene fuori.»


«Vuoi qualcosa vecchio stile?»


«Sì, pura visualizzazione,
niente interattività.»


Walter sfilò il cavo dati dal
guanto e lo inserì sotto il display principale della centrale domotica. Prese
quindi una prolunga già connessa al sistema e alloggiò quella nella porta video
del guanto.


Digitò i comandi di esecuzione
sul pannello della centrale. «Quanto vecchio?»


«Il più possibile.» Alex sorrise
e in un lampo fu proiettato in un ambiente accecante, dalle dimensioni
indefinibili.


Sul pavimento era tracciata una
griglia nera, che si perdeva verso l’orizzonte. Attorno a lui erano impilati
cubi bianchi, anch’essi contornati da linee nere, che formavano torri di
altezze diverse, a occupare ciascuna un quadrato di griglia sul pavimento.


Iniziò a muoversi indicando con
cenni della testa la direzione desiderata, un quadrato alla volta, verso la
prima colonna. Man mano che si avvicinava a un cubo, la faccia visibile
iniziava a visualizzare dati alfanumerici. Guardò quello più in basso, dove
comparvero i dati anagrafici di qualche decina di contatti. «Rubrica
telefonica!» Esclamò a voce alta. Non si curò di cosa potessero pensare Walter
e Lucas, che lo stavano ascoltando nella stessa stanza, ma non potevano vedere
quello che vedeva lui.


Passò al cubo superiore. Ancora
contatti e dati anagrafici. Vide un movimento verso la periferia dello sguardo
e guardò verso l’alto: un cubo pari agli altri stava scendendo in asse con la
colonna per posarsi sulla cima. Si trattava di altri dati in arrivo, nuovi o di
ritorno dall’elaborazione. Tornò a guardarsi intorno: troppe colonne e troppo
poco tempo per esaminarle. Molti altri cubi stavano scendendo dall’alto a
incrementare l’altezza delle colonne esistenti o per formarne di nuove, mentre
altri si sollevavano fino a diventare punti e sparire.


«Comandi.»


Un menu apparve in
sovrimpressione.


«Filtro.»


«Firme digitali.»


«Visualizza.»


«Univoche.»


Una piccola parte di cubi passò
dal bianco a un rosa pallido.


«Filtro.»


«Firme digitali.»


«Togli.»


«Personale.»


Rimasero una decina scarsa di
colonne rosate.


Esaminò i cubi uno a uno. Quello
marcato come Sistema conteneva qualche variabile. C’erano l’Orologio, la
Calcolatrice, il Blocco Note, una colonna dedicata ai Messaggi. Si guardò di
nuovo intorno: proprio sopra la sua testa un cubo stava scendendo per porsi sul
quadrato di pavimento sotto di lui. Si spostò per fargli spazio. Non sapeva chi
dei due sarebbe sparito, ma non sarebbe stata in ogni caso una cosa positiva
per il funzionamento del sistema.


Un’intera colonna era marcata
come Guida in Cucina. «Vi tratta bene in cucina, Yuuki, vero?» guardò verso
l’alto della pila: molti dati sulle facce dei cubi, sicuramente una ricetta più
gustosa dell’altra.


«Non l’ho mai vista prendere in
mano una padella.» La voce sconsolata di Lucas giunse ad Alex insieme a un
fastidioso dubbio.


Anche Walter prese parola. «Già,
occupata com’è, fosse per lei forse neanche mangerebbe.»


Alex prese in mano il palmare e
fece direttamente il numero di Maggie.


«Filtro.»


«Firme digitali.»


«Visualizza.»


«Corrente.»


«Dettagli.»


«Allora?» La voce di Maggie
tradiva tutta la preoccupazione che nutriva per le sorti di Yuuki.


«Ciao. Controllami al volo
questa firma.» Alex iniziò a dettare la stringa di caratteri che era comparsa a
video, mentre sentiva all’altro capo della linea la compagna che batteva i dati
sulla tastiera.


«Mi basta» Fu interrotto da
Maggie. «Un bel pezzo che mi hai letto è roba della polizia.»


Alex interruppe la telefonata e
si tolse gli occhiali. Tenne gli occhi chiusi per abituarsi gradualmente alla
luce della stanza.


«Qualcuno di voi ha idea del
perché nell’impianto di Yuuki c’è un sistema antintrusione della polizia?»


«Un paio di mesi fa.» Walter abbassò
la voce «L’ho vista collegarsi al terminale di una pattuglia.»


«Un paio di mesi?
Impressionante, di solito questi software sono velocissimi ad adattarsi. Questo
deve essere stato rallentato dalla complessità del sistema.» Alex aprì gli
occhi lentamente. «O forse dall’artigianalità: pochi standard, molte
cicatrici!»


«Devo cercare informazioni.» Si
toccò il mento con aria riflessiva, poi si diresse verso il soggiorno: aveva
intravisto un portatile sulla scrivania vicina al divano.


Yuuki sussultò senza uscire dal
suo stato di incoscienza. Dalla punta delle dita del guanto spuntarono dei cavi
flessibili terminati con un connettore. Si muovevano come un bruco alla ricerca
della mela, nell’intento di connettersi autonomamente alla rete. Continuavano a
sgorgare interminabili, uscendo anche dal palmo e dal dorso. Annaspavano in
ogni direzione in cerca dei punti di accesso. Se c’era una cosa che in quella
stanza non mancava, erano proprio le porte per la rete. Ogni macchinario aveva
diverse vie di fuga da quello stato di sofferenza.


In breve i cavi formarono una
ragnatela che si estendeva da una parete all’altra e sul pavimento un tappeto
di cavi aggrovigliati. Al centro, come in un nido, c’era Yuuki, sdraiata nel
letto. Sul suo viso un’espressione di remoto piacere aveva sostituito quella
profondamente tormentata delle ultime ore.


Fu Lucas il primo ad accorgersi
di cosa stava succedendo. «Guardate! È incredibile!»
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L’impulso scansionò in
automatico la rete domestica di Walter alla ricerca dell’uscita verso il sistema
telefonico del quartiere. Da lì si sdoppiò, saturò cavi e antenne, occupando
centinaia di terminali.


L’essenza di Yuuki era come il
contenuto di un bicchiere che si rovescia sul tavolo: come acqua, si espandeva
ovunque trovasse un passaggio. Yuuki subiva il viaggio passivamente nel buio
più profondo che avesse mai conosciuto. Era cieca, ma percepiva le informazioni
correre sotto la pelle, mentre il suo impulso viaggiava verso sistemi sempre
più remoti. Banche, università, aeroporti, spazi pubblici e privati: lei stava
diventando tutto questo.


Non aveva idea di quanto tempo
fosse passato, quando un lampo di luce accecante illuminò una stellata volta
celeste.


Galleggiando in quello spazio
osservò gli astri, poliedri dalle facce semitrasparenti che riflettevano una
debole luce generata all’interno del solido. Le strutture non sembravano
lontane, ma Yuuki non riusciva ad avvicinarvisi. Si concentrò su una di esse:
notò che mentre la osservava, questa subiva una continua, ciclica mutazione:
dal dodecaedro stellato, fino all’icosaedro e al grande dodecaedro. Dalla forma
complessa regrediva a quella più semplice per poi rincominciare daccapo. Yuuki
si convinse che cambiassero forma solo mentre le guardava.


Guardò verso il basso: vide una
distesa di colore verde militare, interrotta ogni tanto da una piccola
formazione montuosa. I bordi dei poligoni che componevano il disegno erano neri
e l’occhio di Yuuki iniziò a perdersi in quella griglia.


Quando si rese conto di quanto
in alto fosse rispetto al verde sottostante, la ragazza iniziò a precipitare a
peso morto. Non aveva paura, sentiva di essere guidata nei suoi movimenti da
qualcosa o qualcuno che voleva farle vivere quel delirio geometrico. Insieme a
lei, cadevano fiocchi di neve di Koch di colore azzurro chiaro.


Planò in un bosco di alberi di
Barnsley stilizzati e nel fitto di quella vegetazione provò la certezza di
essere osservata. Le sembrava di vedere del movimento ai margini del suo campo
visivo, ma quando si voltava di scatto, non riusciva a scorgere alcuna figura.


Eppure quel verde continuava a osservarla,
gli algoritmi che animavano le chiome degli alberi le sussurravano parole
sconosciute, le stelle con le loro facce a pentagramma ridevano di lei.


La luce nel bosco divenne sempre
più fioca e ogni ombra accresceva in Yuuki l’ansia e la confusione.


Decise di rilassarsi e
concentrarsi sui sussurri. Iniziò a distinguere le parole, man mano che queste
venivano scandite più lentamente. Una voce femminile continuava a ripetere:
«Come sei bella» e il suono sembrava appoggiarsi su ogni centimetro del suo
corpo.


Capì di aver a che fare con
un’intelligenza artificiale, messa di guardia a quel settore, che si rifaceva a
vecchie quanto improbabili rappresentazioni grafiche. Poteva essere pericoloso,
se avesse fatto scattare un allarme avrebbe potuto essere rintracciata
immediatamente. Appena formulò il pensiero la voce cambiò timbro, diventando
maschile e minacciosa. «Cosa ci fai qui?»


Yuuki sentì un formicolio lungo
gli arti e non trovò la forza per scappare. Immobilizzata dalla paura, non
riusciva neanche a immaginare una possibile via di fuga.


Ora era sicura che i pentagoni
stessero ridendo di lei a crepapelle.


Una forza la catapultò verso una
delle figure di Barnsley. Non capiva se erano i rami a ingrandirsi o lei a
diventare sempre più piccola. In pochi secondi precipitò su una foglia, diventò
clorofilla e tornò il buio.


Era stata punita, e ora toccava
a lei dimostrare a quella invidiosa divinità della rete di che pasta era fatta.
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Fu come un pugno in pieno
stomaco. Cadde in ginocchio. Sotto di lei, si apriva il vuoto. Come era
arrivata sul braccio di una gru fissata al tetto di un grattacielo? Si rialzò.
Per non vedere il baratro, rivolse lo sguardo al cielo. Pessima idea. Ondeggiò
pericolosamente in preda alle vertigini come un acrobata ubriaco. La voragine
che si era aperta nel suo stomaco aveva risucchiato il baricentro e il mondo
sembrò oscurarsi. Batté le palpebre. Era ancora in equilibrio sul braccio
meccanico e il panorama aveva smesso di dondolare.


Si era ormai abituata
all’altezza, non doveva più tenere gli occhi fissi su un punto di riferimento
per non cadere. Osservò i suoi arti: la pelle sulle braccia era rilassata.
Intravide il proprio viso riflesso sul metallo rosso lucido della gru: riflessi
grigi tra i capelli tradivano l’età di una donna di almeno cinquant’anni. Tra
la bocca e gli zigomi il tempo aveva cominciato a tessere una fitta trama di
rughe. Dunque, quella era lei? Non si sarebbe mai immaginata così.
Ripensandoci, non aveva un’immagine di sé.


Mosse alcuni passi verso
l’estremità del braccio. Non si era mai sentita così leggera, senza peso. Si
fermò di nuovo, incantata dalla prospettiva che si godeva da quell’altezza: era
sufficiente uno sguardo per abbracciare tutta la città. I tetti dei grattacieli
più bassi sembravano cortili di condomini invisibili; giù nella strada le
macchine erano coriandoli colorati e i pedoni formiche laboriose; i lampioni,
fiammiferi.


Un elicottero ronzò qualche
decina di metri sotto di lei. Da lì sembrava solo un grosso insetto rumoroso. E
se avesse provato anche lei a volare? Sarebbe stato bello salire ancora più in
alto, sembrava facile. Sarebbe bastato lasciarsi trasportare dal vento.


Una valanga di domande pressanti
irruppero senza preavviso nella sua mente: qual era il suo nome? Perché non
riusciva a ricordarlo? Come era arrivata fin là? Le risposte non sembravano
davvero importanti, e le costava troppa fatica mettersi a cercarle nei recessi
della memoria. Decise di aspettare che qualcosa accadesse. Non passò molto
tempo, che un’aquila planò dall’alto verso di lei. La testa spiccava bianca sul
corpo nero. Il becco giallo a uncino aperto in un grido di guerra, gli artigli
spianati pronti a ghermire la preda. Yuuki si accucciò, spaventata,
proteggendosi gli occhi con le mani. Il rapace volteggiò con eleganza un paio
di volte intorno a lei, sfiorandola con le grandi ali. Lanciò un ultimo grido,
poi si allontanò nell’aria rarefatta. Una piuma si adagiò in grembo a Yuuki,
che cautamente tolse le mani dal viso e prese a rigirarla tra le dita.


La piuma scivolò e cominciò a
planare in leggiadre volute verso il basso, sempre più in basso.


«Cosa? No!» Yuuki si affacciò:
la piuma era ormai solo un puntino lontano.


Si gettò di sotto. La forza di
gravità la trascinò verso il fondo a velocità crescente.


No, non sapeva volare: si
sarebbe spiaccicata come un budino.


Tutto intorno a lei scorreva
troppo velocemente. Non riusciva a distinguere altro che un flusso grigio
inarrestabile.


Urlò, ma non riuscì a emettere
alcun suono. Vide di sfuggita il viso di un monaco vestito di rosso che la
osservava sorridente attraverso una finestra del palazzo di fronte.


Prima dello schianto le si
oscurò la vista.


Schermo nero.


Si ritrovò sulla pensilina della
metropolitana, oltre la riga gialla che delimitava la zona in cui ai passeggeri
era consentito sostare in attesa del treno. Si chiese come fosse arrivata lì.
Intorno a lei, nessuno stava aspettando il treno.


Il posto non le era familiare.
Si guardò intorno, ma non trovò indicazioni che l’aiutassero a orientarsi.
Fissò per qualche istante le piastrelle di ceramica del pavimento, di forma
pentagonale, azzurre con un pentagono rovesciato, bianco e più piccolo, al
centro. Rialzò lo sguardo sulle pareti di colore giallo sporco, chiazzate qua e
là di urina. Con una smorfia di disgusto riabbassò gli occhi sul pavimento e
notò con sgomento che sulle piastrelle le tinte si erano invertite: ora erano
bianche con un pentagono azzurro al centro.


Scrollò vigorosamente le spalle.
Voleva uscire all’aperto, quel posto la stava soffocando. Percorse la pensilina
fino in fondo. Le scale portavano in alto verso una serranda abbassata. Tornò
indietro, fino all’altra estremità, dove però la banchina finiva e con un salto
si poteva scendere ed entrare a piedi nel tunnel.


Bastò il pensiero dell’arrivo di
un treno: un fischio in lontananza anticipò l’apparizione del convoglio dal
buio del tunnel. L’aria calda spostata dai vagoni le seccò la gola. Tossì.


Si aprirono le porte e salì in
un vagone vuoto. Si avvinghiò a un palo per non perdere l’equilibrio: dopo
averla fagocitata, le porte si richiusero con forza e il treno ripartì a gran
velocità.


Passò al vagone successivo e le
venne il sospetto di essere l'unica passeggera, ma superò l’inquietudine
convinta che alla prima fermata sarebbe scesa. Chiuse gli occhi, stanca della
luce dei neon. Immaginò di sentire il sole sulla pelle, e l’aria fresca nei
polmoni. Sorrise. Per un attimo sperò di trovare tutto questo al semplice
schiudersi delle palpebre, ma si rese conto dell’errore quando vide ancora il
buio fuori dai finestrini.


Le sembrò che il treno stesse
accelerando irreversibilmente la sua corsa. “È impossibile che non ci sia
ancora la stazione. Che razza di posto è questo? Adesso basta!”


Si avviò verso la testa del
treno. Doveva trovare il macchinista, lui le avrebbe saputo spiegare cosa stava
succedendo. La luce funzionava a tratti. Un altro vagone deserto, e un altro
ancora e infine si trovò nella cabina di guida.


“No, non è possibile.” Le sembrò
di sprofondare. Nessuno ai comandi. Fuori dal finestrino di testa, un muro in
mattoni, illuminato da un lampeggiante. Un muro che stava correndo verso di
lei. Sempre più vicino.


Yuuki non riuscì a formulare
pensieri di senso compiuto, non c’era più tempo. Poteva solo aspettare
l’impatto, inevitabile. La luce iniziò a lampeggiare con lo stesso ritmo del
suo cuore impazzito. Un attimo prima dello schianto, il buio.


Schermo nero.


Avanzava carponi lungo un
corridoio stretto e troppo angusto per poter stare in piedi. A terra una
fanghiglia grigiastra le inzuppava pelle e vestiti. Osservò le proprie braccia
fino alle mani e si sorprese a brandire un fucile a pompa, che ondeggiava
davanti a lei seguendo il movimento del corpo. Ebbe la netta impressione di
essere lì dentro da quando aveva memoria. Una voce le aveva parlato, una di
quelle che sembrano suonare al contrario, e si era trovata a strisciare in quel
budello.


Non era sicura di saper usare
l’arma che brandiva con entrambe le mani. La canna liscia e nera le dava
quell’idea di protezione indispensabile per poter proseguire nel corridoio
senza perdere la calma. Al primo pericolo avrebbe riarmato il fucile facendo
scorrere l’astina marrone chiaro alla velocità della luce.


Su entrambe le pareti correvano
orizzontalmente tubi marroni e verdi. Yuuki ne toccò un paio, erano freddi,
vuoti e silenziosi.


Il corridoio divenne finalmente
più alto: il livello su sui strisciava divenne uno scalino da cui scendere con
un balzo, per poi proseguire a piedi. Svoltò ancora un angolo, ma questa volta
non fu in grado di proseguire. Nessun fucile a pompa sarebbe servito per quello
che Yuuki si trovò davanti.


Impalata a un’asta di legno,
bruciava la testa di un uomo dai capelli bianchi. Brandelli di pelle cadevano a
terra e il grasso scivolava verso il mento, come cera. Le fiamme consumarono le
guance e i denti scoperti sembrarono ridere. La testa spalancò gli occhi e due
pupille rosse sfidarono la razionalità di Yuuki.


Le lingue di fuoco si fecero più
lunghe e intense, come alimentate da nuovo carburante. Arrivarono a lambire il
soffitto e le pareti.


Yuuki fu avvolta dalle fiamme e
l’unico pensiero fu concedersi completamente al dolore.


Vide tutto sbiadire piano, fino
a diventare solo luce.


Schermo bianco.


Procedeva lungo il marciapiede
della Settima, ignara di tutte le vite che aveva trascorso in Cristal City fino
ad allora. Si sentiva galleggiare, mentre seguiva la corrente della folla che
animava entrambi i marciapiedi. Si limitò a osservarli, senza dar peso alla
propria meta. C’era chi scattava fotografie, chi trascinava una valigia o
sfoggiava la ventiquattrore, chi era fermo al margine della carreggiata ad
aspettare qualcuno, chi gesticolava al cellulare. Una cosa era comune a tutti:
avevano un’espressione ebete, come se fossero in stato di trance. Un energumeno
che procedeva in senso contrario spintonò un po’ di persone davanti a Yuuki,
che si destò dai propri pensieri e si scansò per farlo passare. Si accorse così
del suo girovagare senza senso. Guardò meglio l’energumeno: l’espressione sul
viso non era cambiata, e stava proseguendo sulla sua traiettoria retta come
ipnotizzato. Le venne in mente la storia di un pifferaio.


In mezzo a tutte quelle persone
non riusciva più a orientarsi. Raggiunse la parte del marciapiede più vicina
agli edifici, e camminò raso al muro. Osservò le vetrine e le insegne, alla ricerca
di un punto di riferimento, ma quel posto non le diceva niente di particolare.
Minuscoli negozi, come bazar di profumi e farmacie, si alternavano a ristoranti
di ogni tradizione e grandi magazzini a più piani di capi di abbigliamento e
accessori. Ogni tanto qualche palazzo, sede di assicurazioni, banche, o uffici
di rappresentanza, mostrava con orgoglio grandi bandiere americane, e il numero
civico all’ingresso a caratteri dorati. Superò l’Hard Rock Cafe e svoltò in una
strada laterale. Locali con serrande abbassate, oppure vetrine che mostravano
ambienti bui e desolati. Manichini nudi con gli occhi vuoti, scatole sventrate,
vetri opachi per la polvere. Finalmente trovò una vetrina dal vetro dotato di
una minima proprietà riflettente, e Yuuki poté sbirciare la propria immagine:
una bambina dai capelli neri. Indossava uno scamiciato rosso e una camicetta
con dei piccoli fiori in tinta. Nella sua mente scattò qualcosa. Si mise in
allerta come per un pericolo incombente. Ebbe la certezza che lei non avrebbe
dovuto essere lì.


Tornò sulla Settima, e osservò
un grande furgone parcheggiato con gli sportelli posteriori aperti: degli
operai stavano caricando casse e cartoni. Seguì l’andirivieni di quegli uomini,
e si trovò così di fronte alla copia identica dello Yankee Store dello stadio
che aveva visitato in un’altra vita. Il negozio era un doppione che serviva a
riempire il buco tra una facciata e l’altra. Qualche amministratore di sistema,
troppo pigro per pensare da zero a uno spazio, ne aveva inserito una copia lì,
tra un negozio di scarpe e uno che reclamizzava su un grande telone giallo
sette magliette a dieci dollari.


L’attenzione di Yuuki fu
catturata da una foto in una piccola cornice in un angolo: raffigurava Jampa in
divisa da baseball, che festeggiava insieme ai compagni.


Si portò le mani alla bocca: ne
era certa, lei era già stata lì e aveva visto la stessa figura proprio in quel
luogo. In quell’istante la gente sparì dalle strade.


“Io mi chiamo...Yuuki” Il
ricordo di tutte le vite passate in Cristal City esplose all’unisono nella sua
mente. Si coprì il volto con le mani: la verità l’aveva colpita con inaudita
violenza. Nei successivi istanti il suo cervello fu invaso da un condensato di
particolari appartenenti al suo passato, alla sua vita nel mondo reale, dai
ricordi più vividi fino a quando si era sentita male. E tanti altri ricordi che
non combaciavano con lei. Le era sembrato di intuire vagamente che qualcuno
l’avesse portata di peso in vari luoghi. Aveva sognato la voce di Walter e le
sue braccia che la portavano al sicuro. “Ma dove sono?” Non faticò a darsi una
risposta. Istintivamente cercò il guanto: non ce n’era traccia. “E’ una
simulazione!”


Si rialzò in piedi e sferrò un
poderoso pugno alla vetrina dello Yankee Store, che andò in frantumi. Le
schegge di vetro non le procurarono nemmeno un graffio.
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Yuuki era sempre più conscia di
essere all'interno di una gigantesca illusione: un impulso di segnale correva
lungo una fibra o nell’etere o per chissà quali altre vie, e arrivava
direttamente nel suo cervello, che lo trasformava in visioni, suoni e sensazioni.


Adesso che aveva riconquistato
la propria identità, il corpo con cui era proiettata in Crystal City era di
nuovo il suo. I ricordi stavano riaffiorando, frammento dopo frammento. Capì di
essere nella città simulata. Si ricordava di Lucas, ma gli ultimi eventi erano
troppo confusi. Esclusa l'ipotesi di essere tornata alla Mappo per collegarsi,
sorgeva un preoccupante interrogativo: dove era, nel cosiddetto mondo reale?


Fece il gesto di sfilarsi i
guanti, ma non sentì le sue vere dita toccarsi. Provò a tastare la testa, in
cerca del contatto col visore: niente. Il collegamento a Crystal City era
qualcosa di diverso dal solito. Questa volta vi era totalmente immersa.
Esisteva quindi un metodo per trasferirsi, ma implicava che fosse morta? Per
questo non riusciva a staccarsi?


L’idea di essere morta le
provocò una forte vertigine. Si sedette, con la schiena appoggiata alla
vetrina, abbracciò le ginocchia e vi nascose la testa. Non era mai stata così
disperata. Così disperata da non riuscire neanche a piangere.


Quando ritrovò la calma, decise
che doveva farsi notare, trovare qualcuno che le spiegasse che lei era
un'anomalia nel sistema, e che si sarebbe risvegliata nel suo vero corpo. La
Mappo non trasferiva davvero le persone, perciò lei non poteva essere morta.


Iniziò a camminare, accompagnata
da un timido accenno di speranza. Passò accanto a una vecchia cabina telefonica
con un apparecchio a cornetta, che occupava il centro di un piccolo spiazzo
davanti all’ingresso dell’agenzia di viaggi Liberty Travel. Quella tecnologia
obsoleta le stuzzicò la fantasia, e decise di tentare.


Yuuki si buttò all’interno e
compose freneticamente il 911. Perché non avrebbe dovuto funzionare?


Rispose una donna dalla voce
nasale; pronunciò con tono piatto la formula standard: «911. Di che tipo di
emergenza si tratta?»


Seguì un attimo di silenzio.
Yuuki non sapeva cosa chiedere, ma supponeva che fosse la polizia a mantenere
l’ordine lì dentro, svolgendo sul campo il lavoro degli amministratori di
sistema. L’alternativa era essere presa per pazza.


Se questo tentativo fosse andato
a vuoto, avrebbe messo a ferro e fuoco l’intera città. Con un po' di fortuna un
amministratore l’avrebbe notata e si sarebbe messo in contatto con lei prima
dei reparti speciali della polizia, che l’avrebbero arrestata o fatta fuori nel
mondo reale come una comune terrorista.


La mente le sputò il nome di
Hubo, lo balbettò più volte al telefono e senza rendersi conto si ritrovò a
gridarlo.


«Signorina, si calmi» La voce
conservò il tono piatto. «Resti dov’è e non si allontani. Non si preoccupi, le
mandiamo subito qualcuno con cui parlare del suo problema.»


L’audio relativo all’ultima
frase subì un’innaturale distorsione: modulò decrescendo su tutte le frequenze
possibili, diventando una sgradevole eco metallica che terminò in una scarica
elettrostatica. Yuuki fece una smorfia e allontanò la cornetta dall’orecchio.


Qualcuno si sostituì nella
comunicazione. Dal fruscio emerse una voce nota il cui tono stava diventando
sempre più limpido. «Moon? Sei davvero tu?» La ragazza non credeva alle proprie
orecchie. Certo, anche questo poteva essere frutto della sua immaginazione,
ormai non era più sicura di niente, ma non riusciva a trattenere l’impeto di
gioia per aver trovato uno spiraglio in quel muro di illusioni.


«Si può sapere cosa stai facendo
lì dentro? Per l’amor del cielo, smettila di fare il mio nome!» Hubo sembrava
molto preoccupato. «Non capisco come tu ti possa essere collegata, questo posto
dovrebbe essere sigillato dall’esterno. Esci subito, non c’è tempo per giocare.»


«Tirami fuori di qui» lo
supplicò. In quel momento le tornò in mente quando da bambina aveva chiesto a
Walter di portarla con sé.


«Siamo sotto controllo, dopo i
fatti recenti. E’ un via vai di commissioni che spulciano la nostra attività.
Passerò la prossima mezz’ora a cancellare le tracce di questa comunicazione.»


«Hubo, non sono qui
volontariamente, sono in una specie di coma, staccami, ti prego.»


«Non è così facile. Non so
neanche da dove scollegarti: lo avrei già fatto. Non so che conseguenze potrebbe
avere su di te nel mondo reale il disconnetterti brutalmente da qui.»


La risposta le fece correre una
goccia di sudore virtuale lungo la schiena altrettanto virtuale. Se Hubo non
era in grado di risolvere la situazione, era sicuramente spacciata.


La pervase un tremore
incontrollabile. Sentì una voce disumana che gridava: era la sua. Lasciò la
cornetta penzolante, senza ascoltare Hubo che la implorava di non fare follie.
Istintivamente si mise a correre, senza sapere che direzione prendere.


Walter, Lucas e Alex sbirciavano
dall’uscio nella stanza dove stava Yuuki. La matassa di cavi ondeggiava al
ritmo delle violente convulsioni che con cadenza regolare scuotevano il suo
corpo.


Walter stringeva i pugni e i
denti così forte da farsi male. Stava in disparte rispetto agli altri, a
combattere una guerra personale con i propri nervi.


Ogni tanto Alex si avvicinava
cautamente a Yuuki, controllava che non soffocasse e le misurava i battiti.
Bastava sentire il suo respiro affannoso per intuire quanto rapidamente la
situazione stesse precipitando.


«Non so quanto potrà ancora
reggere in queste condizioni» disse con rammarico. «L’innesto la sta uccidendo.
Forse il suo corpo lo sta rigettando ed è una lotta in cui Yuuki potrebbe
soccombere.»


Lucas trasalì quando Walter
batté il pugno contro il muro con forza tale da lasciarvi il segno e
sbriciolare l’intonaco.


Calò di nuovo una coltre di
silenzio, squarciata solo dalle strazianti grida di Yuuki che tra una
convulsione e l’altra invocava il nome di Walter.


Alex riprese in mano gli
occhiali e li indossò. Si spostò in verticale nella rappresentazione grafica
della memoria dell’innesto, per avere una migliore visione d’insieme. Notò con
preoccupazione che il numero di colonne di cubi era triplicato.


«Comandi.»


«Filtro.»


«Firme digitali.»


«Visualizza.»


«Guida in Cucina.»


La maggior parte dei cubi si
colorò di un rosa pallido.


«Va tolto il programma della
polizia. Subito.»


Squillò il telefono. Walter
rizzò la testa come un predatore che fiuta l’aria. Lasciò rispondere la segreteria.
Questa non aveva alcun messaggio impostato e, muta quanto il suo padrone, fece
solo suonare il cicalino che avvertiva della registrazione in corso. Lucas
pensò che Walter fosse veramente malato.


La voce trafelata di Hubo
risuonò nel corridoio. «Yuuki mi ha contattato da Crystal City. Non so come ci
sia entrata, ma non l’ha fatto di sua volontà. Walter, quando senti questo
messaggio, cercala, sicuramente è nei guai. Le starò... vicino.»


Sapendola cosciente almeno da
qualche parte, tutti i presenti si sentirono sollevati.
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In Crystal City Yuuki si fermò a
riprendere fiato, trafelata come nella vita reale non lo era stata mai.


Il furgone di un corriere era
parcheggiato sui posti a pagamento al bordo della carreggiata. Davanti al
furgone, una berlina grigia era in sosta, e lì la vide: una bambina dai capelli
neri appiattita contro la portiera. Aveva gli occhi sbarrati dalla paura. Dei
bulletti la circondavano con aria minacciosa. Ridevano sguaiatamente a ogni
stupida battuta di quello che sembrava essere il capobranco, con una fionda in
mano.


Yuuki soffocò il dolore
provocato dal riaffiorare dei ricordi e passò oltre per non vedere.


Poco più in là, guardando verso
l’interno di un vicolo ingombro di immondizia, scorse di nuovo la bambina col
vestitino rosso. Intorno a lei le stesse facce da sberle.


Sentì tremare le ginocchia.


La Settima, l’intera strada e i
marciapiedi, era invasa da doppioni di lei bambina con un’espressione
implorante sul viso, circondata da cloni dei bulli dai ghigni malefici.


Iniziò a sentire in lontananza
qualcuno che singhiozzava. Era quella bimba indifesa, e l’altra e l’altra
ancora. Tutti insieme i cloni si erano messi a piangere generando un frastuono
infernale.


Ricominciò a correre.


Il coro di pianti si faceva
sempre più assordante, in un crescendo che sfociò in un unico ininterrotto
fragore della sirena di un allarme.


Quello strazio l’avrebbe
annientata.


Aprì la prima porta che trovò a
portata di mano, ed entrò all’Embassy Electronics. Appena vi mise piede, l’onda
sonora cessò. «Grazie Hubo» Alzò la voce, dubitando che lui potesse sentirla.
Si piegò in avanti e si appoggiò con un braccio al bancone dell’ingresso. Era
stremata.


La parete davanti a lei era
interamente occupata da scaffali a muro, su cui era appoggiata una serie di
televisori spenti. Si accesero contemporaneamente e su ogni schermo apparve
l’immagine di Hubo. Trasmetteva da un portatile, nascosto in uno sgabuzzino:
sullo sfondo faceva bella mostra di sé il manico di una scopa appoggiata alla
parete.


«Moon!» La voce risuonò da ogni
cassa, entrandole direttamente in testa. La ragazza si accasciò a terra,
maledicendolo.


Hubo proseguì. «Sei riuscita a
generare tutte quelle entità, quelle che ho cancellato. E’ pazzesco. Cerca di
calmarti, ho avvisato Walter e ti seguirò il più possibile»


Yuuki affondò la testa nelle
braccia conserte, scoppiando in un pianto isterico. Hubo spense tutti gli
schermi tranne uno. «Ascoltami, mantieni la calma, troveremo una soluzione. Da
quel che ho visto saresti in grado di cancellare tutta la città, te stessa, o
entrambe. Chiuditi dove preferisci, svuota la mente e rilassati, ti salveremo.»


Anche l’ultimo schermo si
spense. Yuuki sussurrò: «Spero abbiate un backup di questo bel gioiellino» e
scoppiò in una risata incontrollabile.


«Stacchiamola.» Tagliò corto
Lucas.


«Noi o Hubo?» Alex frenò
l’entusiasmo. «Non so se Hubo riesca a trovare il collegamento. Lo avrebbe già
fatto, credo. Non sappiamo in che forma lei è nel loro sistema. Per me può
essere uno spettro che viaggia contemporaneamente tra due mondi.»


«Allora facciamolo da qui,
stacchiamo i connettori.» Si ricordò del guanto quasi strappato dal braccio.
«Oppure togliamo la corrente.»


Alex restò impassibile. «Tu sai
cosa la tiene in questo delicato equilibrio psichico? Io no. E una volta spenta
come un computer, si riaccende da sola, dobbiamo farlo noi oppure resta un
vegetale?»


«Sono risposte che avresti
dovuto darci tu!» Lucas era stizzito.


Alex fece un passo verso di lui.
«Avanti, non scherziamo. Sono esperto di molte cose, posso capire quasi tutto
di come si è infilata questo guanto. Ma andiamo, guardate questi cavi, il fatto
che vaghi in un ambiente simulato. Se avessi saputo che mi sarei occupato di
questo, non avrei fatto la fatica di uscire con questo caldo. Sono stato mandato
qui a dare un’opinione su un evento che continua a passare dal sovrannaturale
alla fantascienza. Conosco molto meglio la fotografia spiritica, e ti assicuro
che non ne so un gran che.»


«Allora, la tua opinione?»
intervenne Lucas sottolineando l’ultima parola.


«Crystal City poteva essere la
sua tomba» Alex riguadagnò la solita flemma. «Ma è diventata una valvola di
sfogo grazie a cui sta riuscendo a sopravvivere il più possibile.»


«Già, e se la scolleghiamo
potrebbe tornare nello stato in cui era prima di portarla qui. Al punto di
partenza.» Lucas alzò bandiera bianca.


Alex si fermò a riflettere.
Tutti pendevano dalle sue labbra. «Ho poche idee. Una valida prevede l’impiego
di un’intera equipe di neurochirurghi. Ufficiali, perché se voi due, che
pisciate soldi, non siete in grado di portare qui qualcuno che non sia il
solito tritacarne, c’è davvero poco da fare.»


«Ci vuole tempo, ma ho fatto
qualche telefonata. Intanto?»


«Ok, quella facile. Pensateci: è
stata attaccata da un programma anti-intrusione della polizia.»


«Quindi?»


«Bene, quando la polizia stende
un impianto con questa roba, a volte dovrà in qualche modo rimetterlo in
sesto.»


Lucas si illuminò. «Qualcosa che
ripristini la funzionalità svolgendo l’operazione inversa. Già, deve esserci e
ce l’avranno solo loro.» Aggrottò la fronte. «Ci sarà un programma apposito, un
comando da lanciare, qualcosa del genere, giusto?»


«Intanto risolverebbe solo la
questione del sovraccarico. Per tutto il resto... Parliamo di un essere umano e
non di un archivio, perciò il rischio di fare ancora più danni non è affatto
scongiurato. Se questa deve essere l’ultima spiaggia, avrò bisogno di un
accesso diretto al sistema della polizia. Non da qui, potrei trovarmi questi
programmi circolare per mesi nei nostri sistemi.»


Walter lo interruppe. «Dimmi
cosa vuoi.»


Alex riprese. «Supponiamo che tu
pianti un’antenna su uno dei loro terminali. Io mi collego, mi autentico come
uno di loro e con un ponte fino a qui scansiono il sistema.»


Lucas tirò fuori il meglio del
suo tono lamentoso. «Già, c’è chi si fa arrestare solo per accedere a uno dei
loro terminali. Ti beccano in pochi minuti e diventi un terrorista morto.»


Walter concluse: «Non se li
distraggo per bene.»


Alex andò a recuperare lo zaino
che aveva lasciato in corridoio. «Dovrei aver portato quell’antenna.»


Lucas lo seguì incredulo. «Tu
giri con quel materiale nello zaino?»


«Mi hanno parlato di emergenza,
ho ben di peggio qui dentro.»


Alex mise nella mano di Walter
un piccolo cilindro di metallo dotato di una ventosa a un’estremità. «Funziona
solo da dentro i loro edifici. Crea una rete con le macchine in giro per la
città, dove mi inserirò io. Abbiamo poco tempo prima che se ne accorgano.
Dipende solo da quanto sono bravi gli sbirri.»


Walter brandì l’antenna.
«Vedremo.» Andò a infilarsi un lungo soprabito e un cappello da gangster
italoamericano che gli nascondeva parzialmente il volto. Voleva passare
inosservato, ma uno come lui non ci sarebbe mai riuscito, nemmeno con un
mantello dell’invisibilità.


«Stai attento, l’ultima volta mi
hanno rintracciato.»


«Io non sono un dilettante come
Yuuki.»


«Se qui dentro suona un allarme,
forse qualcuno questa volta non riuscirà a correre più veloce di un missile.»
Walter diede un eloquente occhiata a Lucas, prima di sparire oltre la soglia.
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Yuuki aprì gli occhi e si trovò
al buio. La mano non era guantata: di nuovo la simulazione. Si accorse di
essere sdraiata su una branda. Si chiese come potesse essere finita lì. Non
sapeva neanche se fosse sveglia nel mondo reale. Si alzò in piedi e a tentoni
cominciò a esplorare l’ambiente: una cella d’isolamento completamente spoglia a
parte la branda, un quadrato le cui dimensioni non superavano di molto la
lunghezza del giaciglio. Toccò il muro e ritrasse subito la mano per il freddo
che emanava.


Allungò un braccio verso la
parete ai piedi del letto e sentì il metallo della porta di ingresso. Vi si
appoggiò con la schiena, passandosi una mano sul volto.


Con uno scatto metallico, un
piccolo pannello della porta scivolò e Yuuki lanciò un grido di spavento. Dalla
feritoia vide due occhi di colore rosso in cui riconobbe lo sguardo di Walter.


Urlò il suo nome con tutto il
fiato che aveva in gola. «Salvami, apri questa porta!»


L’uomo assottigliò le palpebre e
gli occhi sembrarono scurirsi. Yuuki lo conosceva bene: le furono subito chiare
le sue intenzioni omicide. «Walter, cosa vuoi fare?»


L’uomo sferrò un possente pugno
alla porta, accompagnato da un urlo disumano. Il metallo resse il colpo, ma si
deformò seguendo l’impronta della mano chiusa.


La ragazza lo chiamò attraverso
la feritoia. «Sono Yuuki, non mi riconosci?»


Fece un salto all’indietro
quando partì il secondo pugno, così forte da far tremare le pareti, ma non
abbastanza da aprire la cella.


Yuuki tornò a guardare
attraverso la fessura: Walter si era allontanato dalla porta. Lo vide a figura
intera, in completo nero e camicia bianca.


La testa dell’uomo subì una
metamorfosi e divenne quella di un serpente, della stessa razza che aveva
attaccato Yuuki anni prima e che da allora l’aveva segnata con l’ofiofobia.


La sua pelle si coprì di squame
verde lucido con striature rosse. Le fauci spalancate mostravano i denti
acuminati con le gocce di veleno rese luccicanti dai neon. La lingua biforcuta
saggiava l’aria e si agitava, lunga e inquietante.


Walter soffiò e Yuuki fu
investita da una folata d’aria che sapeva di putrefazione. L’animale prese la
rincorsa e diede una spallata alla porta. Il contraccolpo fece cadere Yuuki
all’indietro.


Il fatto che la porta reggesse
qualsiasi urto confermò alla ragazza che stava vivendo un altro incubo
all’interno di Crystal City. Forse in qualche modo stava comandando lei la
resistenza della porta, ma questo non la rassicurò affatto: non riusciva a far
sparire il mostro. Sapeva che lei non poteva morire fisicamente, ma stava cedendo
alla follia a furia di veder proiettate le visioni della sua fervida
immaginazione.


Indietreggiò nel buio verso la
branda. Fuori tornò il silenzio. Stava per sedersi quando due mani la
afferrarono per i fianchi. Iniziò a strillare disperata e le pareti della cella
si deformarono, convergendo sempre più verso l’interno. Riconobbe il viso di
Hubo ma le ci volle un po’ per riuscire a smettere di gridare e ritrovare il
controllo.


«Calmati. Sono entrato qui
dentro per darti una mano. Il mostro là fuori non c’è più.»


La ragazza si mise a piangere.


Hubo continuò. «Ho un collega
che ci sta coprendo le spalle. Può aprire la porta, ma puoi farlo anche tu, se
vuoi, lo sai.»


Una lampadina a incandescenza si
accese, appesa a un filo al centro della stanza.


Yuuki era ancora in preda ai
singhiozzi. «Sto bene qui, là fuori mi fa tutto paura.»


Hubo la abbracciò. «Se non stai
tranquilla, darai di matto entro breve. Ti siamo tutti vicini.»


«Resta con me.» lo implorò
guardandolo negli occhi.


Si sdraiarono entrambi sulla branda
e in quella posizione rimasero abbracciati in attesa degli eventi. La lampadina
scomparve, tornò il buio e Yuuki richiuse gli occhi.
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Daisuke in realtà era
preoccupato, ma era anche stufo di esserlo per questioni non sue, e si impose
un po’ di ottimismo. Portarsi appresso un minimo di apprensione per le sorti
della ragazza lo avrebbe fatto sentire ancora vivo. All’inquietudine si sommò
l’improvviso timore per la reazione di Stanley: di sicuro lo aspettava la
sfuriata del secolo.


Raggiunse il marciapiede. Chiuse
gli occhi nella penombra, indeciso se riordinare i pensieri o lasciarli liberi
di ingarbugliarsi il più possibile. Il cameriere, che idea stupida! Proprio lui
che odiava gli ordini e il contatto umano! D’altra parte, l’irritazione che
provava da Stanley’s era ciò di cui aveva bisogno, e che si era parzialmente
persa alla Okosama-Starr. Già, i suoi datori di lavoro. Magari c’era ancora una
squadra sulle sue tracce. Ogni volta che accendeva la macchina, temeva di
saltare in aria. Stava rischiando grosso a continuare a immischiarsi con quella
ragazza. Lo infastidiva che le sue uniche due avventure degne di questo nome
erano finite nel solito modo: era arrivato Walter a sistemare tutto, come se
fosse la cosa più facile del mondo. Daisuke aveva perso come sempre l’occasione
per riscattarsi e indossare per una volta i panni dell’eroe, come consolazione
di tutti i disagi che la vita gli imponeva. Quei due nemmeno si rendevano conto
della sua importanza. Cosa sarebbe stato di Yuuki se lui quel giorno alla
Okosama-Starr non l’avesse aiutata? Per una volta avrebbe voluto vedere fallire
Walter, giusto per capire chi avrebbe sistemato le cose in quel caso. Sperò con
tutto il cuore che andasse proprio così, che Walter non ce la facesse. Non
un’altra volta. Per tutta la lunga camminata verso il suo quartiere Daisuke
immaginò la scena. I federali finalmente arrestano i due amanti ma c’è Daisuke
infiltrato con la loro divisa e fa fuori tutti, e scappa con lei. E poi da
capo, a ripensare alle stesse scene con ulteriori dettagli. Aggiungere qualche
testimone che lo vede in azione, pieno di rispetto per quell’uomo, Yuuki che lo
bacia. Soprattutto immaginarsi bene la morte di Walter. Doveva morire.
Quell’uomo era quasi bruciato vivo, ma questa volta moriva. Moriva.


Sovrappensiero era arrivato
davanti all’insegna dello Stanley’s, su cui campeggiava una grande freccia
rossa che indicava l’entrata. Il locale era ormai chiuso, ma l’insegna restava
accesa. Daisuke si fermò un momento a osservarla, chiedendosi se avrebbe ancora
lavorato lì. Probabilmente il padrone lo aveva già tolto dal libro paga. Prima
che Daisuke potesse muovere un passo, una limousine nera si fermò accanto a
lui. Il finestrino oscurato si abbassò quel tanto da fargli trattenere il respiro.


Goro si affacciò con
un’espressione imperturbabile. Daisuke vide che in mano reggeva un calice pieno
di un liquido frizzante color paglierino. L’autista smontò della vettura,
toccandosi il rigonfiamento della giacca in modo che Daisuke lo notasse. Gli
tenne aperta la porta posteriore. Senza che fosse necessario chiederglielo,
Daisuke si accomodò nella vettura.
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Walter scelse la stazione di
polizia di un quartiere lontano. Sapeva che in ogni caso sarebbero arrivati a
lui: non era certo un tipo che passava inosservato, ma voleva guadagnare tempo
in caso fosse uscito vivo da lì.


Parcheggiò in un posto sicuro
nelle vicinanze e percorse a piedi diverse strade a perimetro della zona per
studiare il movimento di uomini e mezzi. Mentre procedeva verso l’obiettivo, il
numero di vetture della polizia parcheggiate lungo la strada si faceva sempre
più consistente. Passo dopo passo sentiva aumentare l’adrenalina in corpo.


Due agenti chiacchieravano sulla
scalinata di accesso alla stazione. Reggevano entrambi un bicchiere di carta
con il logo di Starbucks. Uno dei due fumava e discuteva con il collega
sottolineando le parole con ampi gesti delle braccia. Walter guardò dalla parte
opposta alla loro.


Varcò la soglia.


Questi posti erano tutti uguali:
qualche ufficio lungo i muri perimetrali di uno stanzone sconfinato pieno di
scrivanie su cui erano gettate carte apparentemente alla rinfusa. Gli agenti si
alzavano dal loro posto e raggiungevano altri colleghi, in una danza frenetica
dalla coreografia mal riuscita.


Di fronte a Walter, un portale
con il rilevatore di oggetti metallici, poco più sulla destra un bancone con un
agente di guardia. La zona era tranquilla, e pertanto nella stazione non
avevano ancora montato alcuna protezione antiproiettile. Avrebbero presto cambiato
idea.


Gli bastò uno sguardo per
contarli: ventitré, più il piantone e un grassone di guardia al metal detector.
Walter si fermò di fronte al portale e scattò mentalmente un’istantanea,
mandando a mente le posizioni di tutti gli agenti e cercando di immaginare i
loro possibili spostamenti.


Il grassone lo stava fissando,
la mano era già scivolata sulla fondina. Uno come lui non aveva certo la faccia
di chi entra per denunciare lo smarrimento di un chip di credito. Walter contò
fino a tre e con calma estrasse un cilindro metallico da sotto il soprabito.
Premette un pulsante sul lato e prima che gli agenti potessero capire di cosa
si trattasse fece cadere il cilindro ai suoi piedi.


In due secondi netti buona parte
della stanza fu avvolta dal fumo. Walter gettò un altro fumogeno oltre il
bancone, e uno sulle scale esterne.


Nella mano destra aveva già il
suo ferro in pugno. Sparò verso il grassone, quindi all’agente di guardia e poi
verso le scrivanie. Non sapeva quanti ne aveva presi, ma era sicuro che il sangue
stesse già scorrendo a fiumi. Cercava di pareggiare in anticipo i conti con i
litri che avrebbe versato sacrificato lui di lì a poco.


Di sicuro era l’unico tra i
presenti a muoversi agilmente nell’ambiente saturo di fumo. La memoria gli
forniva lucidamente dimensioni, distanze, posizioni e numero di passi. Si
allungò poco oltre il bancone e nascose l’antenna, la cui ventosa aderì senza
problemi alla superficie metallica. Prese il primo oggetto che gli capitò sotto
mano, un monitor, e lo piazzò davanti all’antenna, in modo tale che non potesse
essere vista.


Quando si girò per andarsene,
iniziò a piovere piombo: gli agenti sopravvissuti, in numero maggiore del
previsto, avevano ingaggiato una sparatoria puntando verso l’ingresso. Walter
ebbe la netta sensazione che la schiena gli fosse esplosa. Crollò a terra, con
la faccia riversa nel suo stesso sangue.


Pensò ai reparti tattici, che
sarebbero intervenuti entro un paio di minuti al massimo con le maschere
antigas, i visori a infrarossi, gli scudi antiproiettile e soprattutto un ricco
rifornimento di armamenti da guerra. Si concentrò su Yuuki che implorava aiuto
e con uno scatto si trovò sulla scalinata esterna, rotolando nel fumo che
iniziava a diradarsi. Si liberò degli ultimi fumogeni che aveva addosso. In due
minuti poteva tentare di sparire. Il traffico intorno alla centrale era
impazzito: il suono dei clacson e delle sirene confluivano in un unico
assordante urlo.


Walter si trascinò in strada,
appoggiandosi alle macchine ferme e spostando la gente che aveva iniziato ad
uscire dalle vetture per scappare a piedi. A ogni passo sentiva le forze
diminuire. Pensò che fosse il suo giorno fortunato, perché sopra il tombino che
poteva essere la sua via di fuga nessuno aveva fermato la propria vettura.


Quando si chinò per afferrarlo,
la vista gli mancò del tutto e si rese conto che non ce l’avrebbe mai fatta.
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Daisuke si trovò seduto di
fronte a Goro sul retro della macchina. Il penetrante odore di pelle della
tappezzeria lo colpì come uno schiaffo.


Pensò che davvero non avrebbe
visto la luce del giorno successivo. «Desidero scusarmi per...»


Goro lo interruppe. Sembrò
stanco, ma non per l’ora tarda. «Sono sicuro che le hanno messo in testa che lo
sprawl è un buon posto dove nascondersi. Sconfinati quartieri popolari dove la
polizia non mette piede, un formicaio brulicante di esistenze dedite a
delinquere, vicoli stretti e bui dove ci sono più armi che teste pensanti.
Eppure io l’ho trovata, dovrebbe sentirsi onorato.»


L’uomo sorseggiò con calma dal
calice, studiando la durata della pausa in modo tale che Daisuke potesse
provare appieno l’umiliazione.


«Quando era da noi, lei ha
dimostrato volontà, dedizione, applicazione al lavoro. Sono le qualità che la
tengono ancora in vita, Nohara.» Goro sollevò dal sedile accanto al suo un
plico di carta. «Allo stesso tempo, è riuscito a tradire ripetutamente la
fiducia aziendale e sembra avere qualche difficoltà a capire a fondo il
significato del termine “segreto industriale”.»


Daisuke mormorò qualcosa di
incomprensibile mentre si chiedeva quanto sapessero alla Okosama-Starr del suo
coinvolgimento nel colpo al Terzo Settore. O quanto avessero deciso di non
sapere.


Goro sembrò godersi il momento e
riprese: «Sa qual è la sua fortuna? È che io non ho bisogno della sua fiducia.»
Finì di bere. «Ma i miei progetti hanno bisogno di lei.»


Daisuke era troppo stanco per
starlo ad ascoltare. Peccato non avergli strappato in tempo il bicchiere di
mano per prendersi un sorso di quella roba.


«Lasci quella banda di disperati
e torni alla Okosama-Starr. Lo consideri più che un consiglio.»


Daisuke valutò se Goro fosse
ubriaco. Voleva indietro uno che aveva passato il tempo tra piccoli progetti e
grandi dormite. Forse era stato messo alla prova e non se n’era accorto, oppure
sì, Goro era davvero ubriaco. Forse prima di andarsene poteva rubargli la
bottiglia.


Calarono i giri del motore,
finché la vettura si fermò. La porta sul lato di Daisuke si aprì e lui scese,
sotto l’occhio vigile dell’autista. Quando la limousine ripartì Daisuke la
osservò svoltare all’incrocio e sorrise soddisfatto. Un’altra complicazione.
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Se avesse potuto visualizzare
graficamente il tasso di criminalità toccato, questo sarebbe stato
rappresentato da una serie di stelline illuminate fino al sesto, massimo,
grado. Prima di entrare in quella nuvola acre con la sua BMW R 1150 R, immaginò
cosa altro avrebbe potuto raggiungere la stessa gravità. Non era sicura, ma
sarebbe potuto essere qualcosa di simile a una sparatoria in ospedale, l’invasione
di una pista di aeroporto, una rapina in banca, l’accesso non autorizzato in un
settore della città.


Aspettava su uno spiazzo vicino
a un piccolo centro commerciale, dove spiccavano le poco eroiche insegne di
un’assicurazione, un ufficio di amministrazioni immobiliari e un pronto
soccorso di manicure e pedicure. Quando le sembrò di distinguere un’ombra che
dalle scale della stazione di polizia raggiungeva la strada, mise in moto e non
si concesse ulteriori fantasie.


Il traffico era congestionato, ma
con un paio di gimcane fu vicina a Walter.


Gridò più forte di sirene e
urla. «Sali!»


«Che cosa...»


«Veloce, non lascio a piedi il
mio principale sponsor.»


Gli occhi stavano iniziando a
darle fastidio, ma Walter fortunatamente accettò l’invito. Le era sembrato di
aver visto qualcuno correre fuori dalla stazione, forse aveva sentito il rumore
di un elicottero, forse di spari. Difficile che sparassero, con la poca
visibilità e tutti quei civili di mezzo. Difficile anche distinguere un chiaro
ordine di fermo. Meglio così. Ripartì a tutto gas, con la speranza di
scomparire in fretta dal mirino di quelli sicuramente in arrivo a bordo dei
vari Enforcer, Annihilator e Buffalo, strumenti di morte per sovversivi.


«Forse siamo ancora in tempo.»
Maggie continuò a ripetersi mentalmente questa frase. C’era movimento sulle
strade, ma l’impressione era di risultare troppo riconoscibili. Tagliò
diagonalmente l’area di un distributore di carburante, e proseguì in direzione
sud. Ad aspettarla, la solita scacchiera di strade larghe e vicoli di accesso
alle case, che sembrava estendersi fino all’orizzonte. Oltre ogni incrocio
c’era il prato recintato dalla rete metallica o dal muretto. Su ciascun prato,
a descrivere gli abitanti della vicina costruzione, la variazione del cane assonnato,
dell’altalena, del barbecue, del canestro da basket. E ancora cespugli, piccoli
orti, cassette della posta, tavoli da giardino. Le automobili erano
parcheggiate sulla carreggiata, lungo i marciapiedi, di fianco agli alberi e ai
pali della luce. Tante piccole oasi di felicità, sfiorate da Maggie in fuga.


Per due volte, quando da una
laterale era sbucata sulla strada principale a quattro corsie, aveva visto in
lontananza i mezzi delle forze dell’ordine che convergevano in zona. Aveva
attraversato in fretta l’asfalto e si era infilata di nuovo nei vicoli che
correvano lungo gli accessi posteriori delle case. Erano in giro da una decina
di minuti: ne dedusse che l’area che stavano apprestandosi a mettere sotto
controllo fosse di discrete dimensioni.


Walter le strinse poco dopo la
spalla destra, e lei capì subito: un uomo stava armeggiando con la portiera
della propria macchina. Maggie non aveva fatto in tempo a vedere se era appena
sceso o se al contrario stesse per partire. In ogni caso lo raggiunse e si
fermò. Lasciò scendere Walter, che aveva appena trovato un nuovo passaggio, e
ripartì senza nemmeno voltarsi. Aveva scaricato un bagaglio a dir poco scomodo,
ma doveva comunque sparire in fretta. Potevano essere stati seguiti dalle
telecamere cittadine. Doveva nascondere la moto e cercare a piedi di
volatilizzarsi.


In qualsiasi momento avrebbe
potuto accodarsi a lei un furgone stracolmo di gente tutta agitazione e
distintivi. Che sogno essere una di quelle piñatas che le regalavano da piccola
per il compleanno! Essere a forma di cavallo dai colori dell’arcobaleno e, una
volta colpita da un’arma da fuoco, esplodere in una deliziosa cascata di
confetti.
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Il televisore emetteva lampi che
trafiggevano a intermittenza la penombra della stanza e le pupille lucide dello
spettatore adagiato sul futon. Lucas vegetava intontito, con gli occhi puntati
verso lo schermo, senza fare davvero caso alle immagini trasmesse. Il volume
della televisione era al minimo e la pausa pubblicitaria metteva in fila una
serie di scene che perdevano in quel modo ogni senso: una casalinga sorridente
che infilava vestiti sporchi in lavatrice, sportivi che si radevano la barba
fieri del proprio aspetto e del proprio portafoglio, bambine che sgambettavano
spensierate per mettere in mostra scarpe luccicanti all’ultima moda. Una
moltitudine di facce che muovevano le labbra senza emettere suono. Un paio di
amici avevano chiamato Lucas per distrarlo e portarlo a una festa, ma anche con
loro aveva in qualche modo agito sul volume: aveva deciso di non ascoltarli, e
di prendersi qualche giorno di calma, da vivere solo con se stesso per
rimettere nel giusto ordine i ricordi del passato e i progetti per il futuro.


Diede un altro assaggio alla
vodka Moskovyaka, direttamente dalla bottiglia che teneva in mano, come si
conviene ai veri uomini. Il distillato, nonostante fosse uscito da poco dal
congelatore, iniziò a bruciargli in bocca e un colpo di tosse sancì la fine
dell’atteggiamento da duro che tanto gli sollevava il morale. Immaginò una
possibile pubblicità, che si sarebbe inserita bene tra detersivi e schiume da
barba: Walter in un posto freddo come la Moskovyaka, davanti a una baracca con
il vento che gli appiccica in faccia la neve, finché dal nulla non spunta
un’orda di zombi assetati, l’uomo che beve un sorso, ammicca in camera, e poi
fa fuoco sui mostri. Lucas si arrese al fatto che in qualsiasi momento,
addirittura quando voleva distrarsi, il suo pensiero in qualche modo tornava
sempre e solo a Yuuki. E a Walter. Quell’uomo aveva dato retta ad Alex ed era
uscito di casa come si esce per fare una banale commissione. Se Alex gli avesse
chiesto di ammazzare ogni singolo abitante del quartiere, probabilmente l’unica
preoccupazione di Walter sarebbe stata quella di avere abbastanza proiettili con
sé.


Era stata anche colpa di Walter
se adesso lui si trovava su quel futon senza la compagnia della sua ragazza.
Quell’uomo gli faceva paura, e soprattutto lo faceva sentire inutile. In quella
casa sconosciuta, in un momento di emergenza dove tutti potevano finire nei
guai, ospite di un uomo che si sarebbe fatto ammazzare pur di salvare Yuuki, si
era sentito di troppo, fino a immaginarsi indesiderato pure da quelle stesse
mura che racchiudevano Yuuki e il suo dolore. Alex non gli aveva rivolto la
parola, chiuso in una preoccupazione muta, le teneva la mano o le accarezzava
la fronte. Lucas era stato rimpiazzato e non aveva più la forza di ribellarsi.
Si era allontanato, dando le spalle alla stanza, mentre la voce di Yuuki era
tornata, sofferente, a invocare il nome di Walter.


Yuuki sarebbe stata salvata da
Walter, da quello alla Mappo oppure da qualche medico con una laurea e un
lavoro serio in ospedale. Lui non ci sarebbe stato, ma Yuuki avrebbe sentito la
sua mancanza e lo avrebbe cercato. Ridiede voce alla televisione e si riempì la
testa delle idiozie che stavano dicendo in un talk-show. Quelle parole
avrebbero sostituito il pensiero che concludeva il racconto degli ultimi
giorni: da Yuuki non era arrivata nessuna telefonata. Lucas aveva escluso
l’arresto e la morte. Di entrambe le cose qualcuno lo avrebbe avvertito. A dare
certezza ai propri sospetti c’era proprio quella campana di silenzio che lo
circondava quando toccava l’argomento con i suoi conoscenti. Non era stupido e
comprese di essere stato abbandonato da Yuuki. Ora lo assaliva il dubbio di
essere mai stato davvero suo.


Non provava rabbia, e non si
sarebbe lasciato soffocare dai rimpianti, ma si era innamorato, e aveva
commesso l’errore di trovarsi un po’ troppo esposto quando le cose erano finite
male. Questa incertezza sulla sorte di Yuuki, ancora prima che sul loro
rapporto, di certo non gli migliorava l’umore. Si era comunque convinto che,
tempo qualche giorno, sarebbe tornato nel giro degli esseri viventi, con tutti
i rimpiazzi del caso. In televisione, gli ospiti del programma avevano iniziato
ad alzare la voce, litigando tra loro. Lucas decise che non era il caso di
aggiungere ulteriore squallore al suo presente, e si alzò dal futon. Rimise la
bottiglia nel congelatore e andò in camera, dove aveva lasciato il portatile
sul letto. Si sedette sulle coperte che ancora profumavano di Yuuki e sorrise
maligno al monitor.


Aprì il programma di posta
elettronica e iniziò a scrivere nervosamente. «So chi è l’autore della strage
al Decimo Distretto. Cercate un certo Walter, abita sulla Rosedale, non so il
cognome.» Aspettò ancora qualche secondo, come a dare alla sua ex ancora del
tempo per farsi viva. «Cercate anche Yuuki Watanabe. Il vostro programma l’ha
quasi stesa, non so né come né perché.» Inserì l’indirizzo di posta elettronica
e si preoccupò che il messaggio facesse un paio di viaggi attraverso servizi di
anonimato, a far ripulire i dati sul mittente.


Un vento carico di coordinate
giunse da un punto lontano del buio e attraversò la spianata. Sul reticolato a
terra, le linee verdi che dividevano il terreno in superfici quadrate di uguali
dimensioni vennero increspate dalla brezza. Ogni punto coinvolto ebbe nuovi
valori di altezza, larghezza e profondità.


Quando le linee verdi tornarono
al loro posto, le copie dei punti che erano stati spostati rimasero sospese nel
vuoto, per poi muoversi a tracciare i vertici dei poligoni di una figura
tubolare grezza. I poligoni si replicarono e le relative facce si colorarono di
grigio scuro. La figura assunse la forma di una carpa e cadde sul reticolato,
attirata da una forza che simulava quella di gravità.


Il pesce si divincolò a terra
qualche secondo, finché da lontano una sequenza di facce del reticolato si
colorò di azzurro, diventò una striscia che investì anche il quadrato che
ospitava la carpa e proseguì fino a perdersi all’orizzonte. La carpa iniziò a
scivolare sulle facce azzurre a velocità crescente.


Rallentò solo quando il terreno
iniziò a inclinarsi verso l’alto, seguendo il pendio di un promontorio. La
vegetazione, rappresentata da alberi di Barnsley, diventò sempre più intricata
a formare una densa foresta dove la striscia azzurra continuava a crescere e a
trovare spazio davanti a sé.


La carpa raggiunse un’area della
foresta dove stava nevicando. Minuscoli e fitti fiocchi di neve di Koch
precipitavano generati dall’alto, da un punto imprecisato, e andavano a
compenetrarsi nel terreno fino a sparire.


Solo un fiocco era di colore
rosso, e racchiudeva il messaggio elettronico inviato da Lucas. La carpa si avvicinò
al punto di impatto e spiccò un salto verso l’alto. Aprì la bocca, inghiottì il
fiocco rosso e ricadde a trapassare l’azzurro.


Lucas decise che il periodo di
penitenza fosse durato fin troppo e andò a farsi una doccia per una serata con
gli amici. Si perse così uno spettacolo singolare: lo schermo del portatile sul
letto mandò per qualche secondo, a caratteri cubitali intermittenti, la scritta
«Yuuki è mia».










51


 


Il paradiso secondo Walter era
un cielo scontornato da palazzine. Sedici piani o giù di lì, intonaci di un
bianco perfetto, vetrate trasparenti che si coloravano di blu in base alla
posizione del sole. I balconi, piccoli, vuoti, disadorni, impilati l’uno
sull’altro. Lo sguardo di Walter accarezzò le bandiere all’ingresso degli
hotel, le palme che sfioravano i primi piani, i cartelli pubblicitari nei
pressi delle fermate degli autobus.


Giunse al punto da cui si
vedevano i palazzi in lontananza coprire tutto l’orizzonte con il loro
abbraccio di cemento, a fornire una protezione dal mondo esterno, e per un
attimo le ansie che lo accompagnavano quotidianamente svanirono.


Walter lasciò che l’aria fresca
gli solleticasse il naso e anestetizzasse il male alla schiena.


Raggiunse l’ingresso e nella
hall il portiere finse di guardare tra le buste sul suo bancone. In quella
città Walter era un fantasma, che molti avevano avuto il dispiacere di
avvistare, ma di cui non esisteva traccia, soprattutto elettronica.
Quell’omertà costava molto cara, ma lo teneva in vita.


Appena si spalancò la porta
dell’appartamento, lo colpì il familiare profumo di lavanda. La signora anziana
gli sorrideva ingobbita, gli occhi lucidi dalla gioia. «Walter! Vieni dentro!»
La voce non era cambiata.


I capelli biondo pallido non
erano pettinati e arrivavano disordinati fino alle spalle. L’aspetto era quello
di certe streghe di cui Walter aveva letto tanto tempo prima. Incastonati in un
viso magro e nervoso, gli occhi erano guardinghi come sempre.


Il gigante si abbassò per
oltrepassare lo stipite e si guardò intorno. Tutto era uguale a sempre: i
soprammobili nella stessa posizione, l’arredamento in legno su cui spesso si
era arrampicato da piccolo, e quel profumo di lavanda che lo riportava in
armonia con il mondo.


«Cosa fai lì immobile come uno
spaventapasseri!» lo esortò la madre. «Siediti! Ti preparo qualcosa. Mi sembri
dimagrito.»


Walter si dispiacque per il
tappeto raffinato che copriva quasi interamente il pavimento del salotto, e su
cui stava gocciolando il suo sangue. Si avviò verso la poltrona come se stesse
guadando le sabbie mobili: appoggiava i piedi il meno possibile e procedeva con
ampie falcate, nel tentativo di minimizzare i danni. Sua madre avrebbe comunque
finto di non vedere le impronte delle suole tracciate di rosso.


Sprofondò nella poltrona e si
stropicciò la faccia con la mano destra. Da tempo dormiva a fatica e adesso il
sonno arretrato stava arrivando con gli interessi. Nonostante le ferite da arma
da fuoco che gli bruciavano la pelle, era certo che si sarebbe addormentato di
colpo.


Sua madre tornò dalla cucina e appoggiò
sul tavolino vicino a lui un tramezzino farcito all’inverosimile e una tazza di
caffè, probabilmente corretto con l’anestetico. Walter sorrise, chiedendosi
dove si fosse laureata in medicina. Sapeva che aveva lavorato come infermiera
negli ospedali da campo e che la sua occupazione principale era ricucire i
compagni del soldato che sarebbe diventato suo marito e il padre di Walter.


Tornò poco dopo con una
valigetta di pronto soccorso. La aprì per terra e si sedette su uno sgabello di
fronte al figlio. Walter fece un inventario mentale del contenuto. Pinze, filo
di sutura, disinfettanti, garze.


Lei invece stava osservando lui.
«Sarà una cosa lunga.»


Walter iniziò a spogliarsi,
scoprendo un corpo martirizzato. Schivare o digerire piombo era lo sport di
famiglia e lei aveva ormai rinunciato a preoccuparsi: suo figlio aveva
letteralmente la scorza dura, nonostante le cicatrici sulla pelle che
aumentavano di mese in mese. Nessun proiettile penetrava a sufficienza per
colpire gli organi vitali e, per quanto assurdo, questo era per lei un grande
sollievo.


«Ti rendi conto, vero, di come
sei ridotto? Finiremo la scorta di sacche per trasfusioni.» Sul volto della
donna, un tentativo di simulare un’espressione di rimprovero. Tornò a sorridere
mentre tamponava una bruciatura sul fianco. «E tuo papà è uguale, siete due
testoni! Spero che almeno ne sia valsa la pena.»


Walter abbassò lo sguardo,
sentendo parlare di suo padre.


«Ne possiamo parlare?»


«Di cosa?»


Per un po’, si udì solo il
ronzio del frigorifero.


«Di lui.»


Le mani della donna si
bloccarono. «Non è il caso.»


«Perché?»


«Questa è una copia piratata del
romanzo, sono sicura sarebbe meglio affrontare l’argomento in quella regolare.»


«Io mi sento perfettamente
regolare!»


«Se lo dici tu!» Lo accarezzò
sulla guancia, con il dorso della mano per non sporcargliela di sangue.


La guardò dirigersi verso il
bagno a cambiare la bacinella d’acqua calda. Si sforzò per cercare, immerso
nella sonnolenza, l’ultima parola. «Siamo davvero piratati?» 
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Yuuki impiegò alcuni secondi a
rendersi conto di essere se stessa. Si era svegliata su un pavimento freddo che
non ricordava di aver visto prima di addormentarsi. Si portò una mano al viso
per proteggere gli occhi dal riverbero delle potenti luci al neon sulle
piastrelle di ceramica nera. Le si era impresso sulla retina lo schema delle
fughe di colore bianco immacolato. Annusò l’aria senza riscontrare alcun
particolare odore.


Si alzò in piedi. Lo spazio era
molto angusto. L’area della stanza, di forma decagonale, poteva contenere non
più di una persona sdraiata. Le pareti erano fatte di specchi.


Notò che le sue repliche si
muovevano con un ritardo di qualche istante. Su uno dei lati Yuuki era ancora
sdraiata a terra, su un altro si stava alzando. Indossava un lungo camice da ospedale.
Confrontò i propri vestiti con quelli dell'immagine riflessa e si accorse che
indossava degli sbiaditi pantaloni dal taglio militare e una canottiera
maschile di cotone bianco. I piedi erano scalzi.


Guardò il proprio braccio
destro: c’era il guanto. Anche il suo riflesso osservò il proprio arto,
completamente libero da innesti e cicatrici.


Yuuki cercò di immaginarsi
altrove: in Crystal City questo era sufficiente per modificare se stessa e
l’ambiente in cui era immersa. Non ottenne alcun risultato. Lei e le altre
dieci Yuuki restarono immobili a fissarsi reciprocamente con aria sbigottita.
L’impossibilità di manipolare la realtà circostante poteva significare che era
uscita da Crystal City, ma tutto le appariva surreale, come se fosse passata a
un nuovo, non meno angosciante, incubo.


Provò a cercare nella propria
memoria un posto simile, ma non trovò traccia di stanze di specchi nel suo
passato. Il fatto che riuscisse ancora ad accorgersi di essere di fronte
all’ennesima illusione dimostrava che dentro di sé conservava la consapevolezza
dell’esistenza di un altro mondo, che si trovava al di fuori di quanto stava
vedendo e a cui lei apparteneva. Questa idea la confortò, finché il suo sguardo
si posò nuovamente sulle pareti.


Le copie avevano iniziato a muoversi
indipendentemente dall’originale, che era ancora immobile. Yuuki si impose di
rimanere lucida, e di tenere sempre a mente che doveva trattarsi di un sogno, o
di un qualche tipo di condizionamento. Quando riemerse da questo pensiero e
ritornò a guardare davvero quanto aveva davanti a sé, vide che ogni sua replica
stava scrivendo con una penna su un rettangolo di cartoncino, che fece poi
cadere a terra.


Yuuki guardò ai suoi piedi, dove
effettivamente giaceva una cartolina. Un lato non era stato compilato, mentre
l’altro riportava la foto di un promontorio, sul quale si distingueva, a
caratteri cubitali bianchi la scritta “Crystal City”, che imitava quella di
Hollywood. Le parole “Saluti da” erano state tracciate a penna proprio sopra il
nome della città.


Yuuki voleva strappare la
cartolina, ma non ci riusciva. Ogni fallimento la spingeva a tentare con ancor
più rabbiosa tenacia. Emise un grido, mentre le lacrime iniziavano a scendere
lungo le guance. Stava rapidamente perdendo la lucidità che si era ripromessa
di mantenere a ogni costo. Le immagini sulle pareti non partecipavano alla sua
disperazione, ma restavano tranquille a fissarla. Yuuki lasciò cadere la
cartolina e si gettò a terra, sferrandole con la destra un pugno in cui mise
tutte le sue forze.


Fece un paio di respiri
profondi; quel gesto impulsivo le aveva restituito la calma. Mentre era ancora
a terra, osservò con stupore il fascio di sottili cavi di connessione che in
quel momento aveva cominciato a svilupparsi dal guanto. Essi ridussero la cartolina
in una pioggia di coriandoli colorati, poi si sparpagliarono lungo il pavimento
fino a distribuirsi sulle pareti. Quei cavi erano troppi e si allungavano con
una velocità innaturale, Yuuki si spaventò di se stessa.


Uno degli specchi esplose. I frammenti
di vetro la trapassarono senza ferirla. Erano semplici triangoli: minuscole
figure bidimensionali che roteavano sospese fino a dissolversi.


Si era aperta una breccia che
dava su un corridoio stretto, dotato anch’esso di pareti a specchio. Yuuki vi si
lanciò di corsa, seguendo l'istinto. Alla sua destra correva la copia fedele
all’originale, mentre alla sinistra la replica aveva le sembianze del suo alter
ego in Crystal City: la ragazza dalla pelle scura con la tuta bianca di cotone.


Dopo pochi metri arrivò a un
bivio e prese, sempre seguendo l’intuito, il corridoio che svoltava a destra.
Ad accompagnarla ora c’era solo la ragazza di colore, su entrambi i lati. Yuuki
si fermò, indecisa se proseguire o meno. Guardò quella figura, che riproponeva
i suoi stessi movimenti pur essendo così diversa da lei.


Tornò al bivio e prese l’altra
direzione. Stavolta uno dei due riflessi corrispondeva alla sua persona e lo
interpretò come un segnale positivo. Sperò che la regola che si era appena
imposta fosse la chiave per uscire da lì, e scelse esclusivamente i percorsi
dove veniva accompagnata dalla sua figura.


Il suo girovagare non durò a
lungo, anche se Yuuki non aveva idea di quanto tempo fosse veramente trascorso.
Aveva capito che prendendo quella situazione come una sfida riusciva a
scrollarsi di dosso la paura che aveva provato appena si era svegliata in
quella gabbia. La replica che correva con lei era qualcosa di rassicurante e
sembrava lì per accompagnarla. Notò che ogni volta che doveva decidere quale
braccio della biforcazione seguire, al primo tentativo prendeva sempre quello
sbagliato. A quel punto tornava indietro e imboccava sicura la strada
alternativa. Poteva essere un caso, ma le sembrava che qualcuno la costringesse
a dimostrare a ogni bivio la sua determinazione a proseguire sulla via che
aveva scelto.


Man mano che avanzava, la luce
diffusa dai neon aumentava di intensità. Alla fine del percorso gli occhi le
facevano male. Giunse in un ambiente completamente bianco. Si fermò, temendo di
perdere l’orientamento.


Ebbe per la seconda volta la
sensazione di essere osservata da un’entità ubiqua, che avvertiva solo
attraverso dei movimenti verso la periferia del campo visivo. Desiderò tornare
indietro, ma rimase impietrita in attesa.


Dal bianco perfetto che le stava
davanti, emersero due occhi neri che la fissavano. Poi si materializzò il resto
della testa di un pesce koi, o meglio le sue macchie rosse, dato che quelle
bianche erano indistinguibili dallo sfondo. Yuuki si rannicchiò a terra. La
bocca del pesce era spalancata, immobile, eppure Yuuki sentì la sovrapposizione
di un numero infinito di voci sussurranti.


«L’hai portata?»


Yuuki cercò di annullare ogni
pensiero. «Cosa vuoi da me?» Il suo urlo rimbombò sulle pareti. Una copia esatta
di lei arrivò alle sue spalle, la superò e camminò senza esitazioni verso la
carpa. Non si girò nemmeno una volta e proseguì fino alla bocca del pesce, che
si aprì ulteriormente fino a raggiungere dimensioni tali da poterla contenere.


«Cosa stai facendo...» la voce
di Yuuki era lamentosa. Si stava rivolgendo a se stessa, rannicchiata a terra,
più che alla sua immagine. Osservò la scena a tratti, girando la testa di lato
e limitandosi ogni tanto ad aprire un occhio, per poi richiuderlo subito dopo.
Quella testa le faceva impressione.


La carpa inghiottì la copia e la
testa si ritirò nel bianco, lasciando il posto a una porta di legno a listelli
verticali.


Quando vide la porta, Yuuki
scattò in piedi. Corse verso di essa e si aggrappò al pomello tondo di ottone.
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Come sempre lui era in ritardo.
Ai si rigirava annoiata sul letto, in attesa che il suono del citofono portasse
un po’ di vita in una giornata di ozio completo. Lisciava con le mani il
lenzuolo di seta nera, poi passava le dita sulle cuciture del motivo a rombi
della testata rivestita in pelle color avorio. I genitori erano usciti per una
serata a teatro; sua madre le aveva fatto l’occhiolino: sarebbero tornati tardi
e lei avrebbe potuto passare gran parte della nottata in compagnia del suo ragazzo.


Srotolò un display a cristalli
liquidi e lanciò una puntata della sua soap opera preferita. Seguì
distrattamente le vicende dei personaggi, impigliati per l’ennesima volta nella
stessa trama.


Quando sentì il cicalino
suonare, saltò giù dal letto e attraversò a piedi nudi il soffice tappeto
persiano che ricopriva interamente il pavimento della stanza. Scese di corsa le
scale. Con la coda dell’occhio sbirciò la foto di suo padre che stringeva la
mano a un magnate dell’industria, di cui Ai non riusciva mai a ricordare il
nome. Anni prima era uscito un articolo su uno dei più importanti quotidiani
nazionali: la pagina era stata incorniciata e aveva trovato posto accanto ai
quadri della collezione di sua madre, preziosi originali del ventesimo secolo.


Passò dal soggiorno, per
verificare che i cuscini sui divani fossero sistemati in maniera impeccabile.
Sul tavolino, nel posacenere di marmo, erano appoggiate le chiavi della
fuoriserie che suo padre le aveva comprato quel pomeriggio. Quando aveva saputo
che Ai aveva prestato la macchina a Yuuki, senza fare commenti, aveva portato
Ai, la figlia prediletta, in una concessionaria per scegliere una nuova
vettura. Migliore, ovviamente.


Nel corridoio si fermò davanti
allo specchio che correva lungo la parete fino all’ingresso. La maglietta che
aveva acquistato in quella nuova boutique le stava proprio bene, pensò
compiaciuta. E il nuovo taglio che le aveva consigliato il parrucchiere quella
mattina si abbinava perfettamente all’ovale del suo viso. Spalancò la porta, sicura
di trovarsi davanti il suo ragazzo, oppure il fattorino con la pizza che aveva
ordinato a domicilio. 


Trasalì.


Davanti a lei, appoggiata allo
stipite, c’era sua sorella. Sembrava sconvolta: sul volto, un pallore
preoccupante e due occhiaie ancora più scure e profonde del solito.


«Tu! Stai bene?»


Yuuki fissò la sorella come se
la vedesse per la prima volta. Il labbro inferiore iniziò a tremare, mosse la
bocca ma la voce uscì solo dopo un po’. «Mi... mi volete di nuovo?»


Senza aspettare la risposta,
Yuuki scoppiò a piangere; ad Ai si strinse il cuore e l’attirò a sé in un
abbraccio così forte da farsi male.


«Certo! Ci troverai sempre qui
per te, lo sai.»


La prese per mano e la fece
accomodare su un divano del salotto. Notò che una garza le copriva l’avambraccio,
i lembi fissati con aghi da balia. La indicò. «Cosa ti è successo?»


Yuuki abbassò lo sguardo per
nascondere gli occhi lucidi. «Ho tolto quella roba. Ho davvero toccato il
fondo, credimi.»


Ai annuì. Aveva un’aria assente:
si stava domandando quanto a lungo sarebbe rimasta a casa la sorella, prima di
riprendersi per seguire il primo balordo che le fosse capitato a tiro.


Yuuki la destò dai suoi
pensieri. «Ho bisogno di riposare, di riprendere in mano la mia vita. Aiutami.»


«Tutto quello che vuoi, sorella»
La ragazza le mostrò il sorriso più sincero. «Bentornata a casa.»
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